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Nacional oie de Piedad 
fundado en 1775 


Ayuda que se muii 


El Nacional Monte de Piedad es una | 
institución privada fundada hace 2253 años 
por Don Pedro Romero de Terreros, la cual 
tiene por objeto otorgar préstamos prendarios 
e hipotecarios a quienes más lo necesiten, 
con tasas de interés fijadas de acuerdo a sus 
fines humanitarios y de asistencia, así como 
realizar por sí o a través de otras instituciones 
de asistencia privada, obras altruistas en 
beneficio de las personas menos favorecidas 
de nuestro país. 
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En los últimos cinco años, ha logrado 
disminuir, significativamente, su tasa de 
interés prendario en beneficio de más de 
ocho millones de familias anualmente, tasa 
que en 1994 era del 5.5% mensual y que hoy 
en día es del 2%. Ello ha sido posible gracias 
a una administración honesta y eficiente de 
su patrimonio. 
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Durante el mismo período, el Nacional Monte ' 
de Piedad ha logrado otorgar donativos por 
una cantidad superior a 920 millones de 
pesos, en beneficio de más de 450 
instituciones de asistencia privada. 
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El Nacional Monte de Piedad es ahora una 
institución con la vitalidad y solidez 
suficientes para afrontar los retos del 
presente y del futuro, en beneficio de su 
población asistida. Es una institución en 
constante superación, cuya meta es 
consolidarse como un Monte de Piedad de 
vanguardia en México y en el mundo. 
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Y FIESTA ¡folicismo popular y fiesta 
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Sistema festivo y vida religiosa o 
de un pueblo indígena | 
del estado de Puebla 


Alexis Juárez Cao Romero 
$60.00 


14x 21 cm. 208 pp. 

En este libro se estudia la 
religiosidad popular de un pueblo 
indigena y mestizo del estado de 
Puebla, donde a la par de una 
descripción detallada de las 
festividades religiosas y su 
simbolismo, se ensaya con el andamiaje teórico la diversidad de 
fenómenos inmersos en los procesos rituales. 
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Fernando Huerta Rojas 


Editores 
14x 21 cm 
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EL JUEGO DEL HOMBRE 


Deporte y masculinidad entre 


Coedición con Plaza y Valdés 















Este es uno de los primeros libros 
que se escriben en México sobre la 
condición masculina, Trata de un 
conjunto de situaciones de vida 
articuladas en torno al juego, 
particularmente al juego que es 


estructura, espacio y contexto de 
formación de hombres: de sus cuerpos y sus mentes, de concepción de 
hombría, de actitudes viriles, de competencias rituales, de recreación y 
de ejercicio de imaginario patriarcal y de sus mandatos, usos y 


costumbres. 
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EL REGRESO | 
El Regreso 


Herminio Martínez 


14x21 cm. 112 pp. E 
$ 30.00 z 
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Coedición UAP-Daga 
editores 


Obra galardonada en 
España, con el premio 
Ciudad de Barbastro de 
novela corta, en 1998. 


Es un libro de aventuras 
donde el autor demuestra 
cómo en sus años de 
juventud y de locura pudo 
irse con Fernando 
Magallanes a darle la vuelta 
al mundo. 
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URGENCIAS MEDICAS 


URGENCIAS MÉDICAS: 
146pp. $ 90.00 


OBSTETRICIA: 
252 pp. $100.00 


NOSOLOGIA PEDIATRICA: 
372 pp. $140.00 


Paquete de los tres títulos 
$200.00 


Guías orientadas a apoyar la 
práctica médica, principalmente 
de médicos en formación, en los 
niveles de servicio social e internado. Resumen los 
protocolos de diagnóstico y tratamiento de diversas 
patologías en instituciones de salud de Puebla. 
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FUTBOLÍSTICA 


José Luis Rivas 


Jugábamos futbol en un campo de la barra 
lleno de arena y de hoyos de cangrejo. 


Jugábamos también en vacaciones 
a volar el balón 

por arriba del muro de tu casa | 
y hasta el roñoso borde de piedra trepábamos. | 


A gritos, te pedíamos la bola 
y tú salías al patio 

en pantalones cortos 

y te esmerabas en hacerla 
sobrepasar la barda. 

Bajo la blusa de satín rosado 
a cada intento a cada salto 
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oscilaban tus pechos formidables. 
Y desde el borde de la barda, 


aguardando en lo alto, 


So 
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sentíamos que un vértigo salvaje 
nos despeñaba —suicidas guardametas— 
sobre el doble rebote de tus pechos. 


En lo profundo 
el piso de cemento gris rata 
se antojaba tan cálido y tan suave. 


Teodoro González de León, Sin título,1988, tinta sobre papel, 18 x 15.4 cm 
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LAS GASOLINAS” 


Juan Goytisolo 





Cuando el pere de Trennes, tras el de- 
rrumbe de las utopías y discursos con 
que nos engañábamos, se desinteresó de 
mí y me abandonó a mis suerte, me re- 
fugié con una docena de ex-gasolinas 
en una casita de Nanterre 

nuestro proyecto de revolución total 
había fracasado, nos sentíamos frágiles 
y desamparadas, decidimos vivir en co- 
munidad pero riñas y celos acabaron pron- 
to con ella y nos dispersaron 

me encontré de golpe sin pasta ni 
trabajo, me prostituí, comencé a rodar 
cuesta abajo, sólo la ilusión de ser mu- 
jer me procuraba una bocanada de oxí- 
geno, quería reunir la suma necesaria 
para la ablación del pene y los gemeli- 
tos, y aunque los amigos a quienes re- 
currí me volvían la espalda, alcancé a 
polvo y paja la cantidad que me pedía 
el superespecialista (el médico argenti- 
no citado por M. P.) 

recuerdo el júbilo con que acogí a 
la salida del bloque operatorio la su- 
presión de mis complementos, era una 
transexual!, hice imprimir tarjetas de 
visita con mi nombre feminizado pre- 


* Extracto de Carajicomedia, de próxima aparición. 





cedido de un Mademoiselle que me supo 
a cielo, redacté también una carta en 
castellano y en inglés para mi familia 
de las Islas, vuestro Pablo Armando Jr. 
es ahora Paulina, piensa en casarse y tener 
hijos, espero mandaros pronto mi foto 
con traje de Pronuptia, planeaba en una 
dicha difícil de expresar, pedía a Dios 
la gracia de un novio formal, ¡iba a la 
iglesia, recitaba las preces, comulgaba 
a diario dos y tres veces, aspiraba a las 
delicias de la santidad, fue un período 
alegre y esperanzador roto bruscamen- 
te por los dimes y diretes de una cole- 
ga envidiosa (su operación resultó fallida 
y era un auténtico espantajo) que co- 
rrió con el soplo a la entrada del tem- 
plo en donde soñaba en casarme de 
blanco, los fieles de Notre Dame de 
Lorette empezaron a mirarme de for- 
ma sesgada, les oí murmurar mira qué 
manos, sus hombros y clavículas río son 
de mujer, es un travestido, si será des- 
carado!, y al punto me hicieron el va- 
cío, se apartaban de mí, intercambiaban 
risillas y comentarios, lo del marido con 
que me ilusionaba se fue definitivamente 
al carajo, los feligreses me desprecia- 
ban y tuve que arrinconar en el arma- 








rio el Kempis del pere de Trennes, los 
trajes de Acción Católica y mi manti- 
lla de Corpus, había sido repudiada por 
aquella gentuza que presumía de cris- 
tiana y mi dolor inicial cedió paso al 
despecho, en adelante viviría sin pen- 
sar en ellos, exprimiría el jugo a la vida, 
me vendería al mejor postor, enviaba 
mensajes a la página de anuncios eró- 
ticos de Libération, entré en contacto 
con solteros, viudos y padres de fami- 
lia, con buscones y viciosos de toda laya, 
no había surgido aún el monstruo de 
las dos sílabas y me sentía intrépida y 
rejuvenecida por mis artificios y ma- 
ñas, vestía ahora de forma provocati- 
va, minifalda, sostenes de encaje, zapatos 
de tacón alto, pelucas llameantes, me 
había cansado del carteo con individuos 
tarados e ineptos y hacía la carrera en- 
tre Clichy y Pigalle, allí divisaba a ve- 
ces al pere de Trennes y al San Juan de 
Barbés camino de la casa de citas de 
Madeleine, los señalaba con el dedo a 
los transeúntes y perseguía con mis sar- 
casmos y risas, espero que se la metan 
bien!, llevan ustedes el tubo de vaseli- 
na?, y así durante años y años, protegi- 
da del mal por condones de confianza 
y sostén discreto de algún macarra hasta 
la madrugada en que fui atacada por 
un grupo de cabezas rapadas con trajes 
paramilitares, litronas y porras de goma, 
joder, qué tía, parece Madame Butter- 
Fly, a ésa nos la calzamos, ladraba su 
jefe, me había agarrado por un brazo y 
sentía el hedor de su aliento peleón, cer- 
vecero, ven ricura, andamos de bureo, 
lo vas a pasar en grande, del restregón 
que te damos no te reconocerá ni tu 
madre, me arrastraron a un automóvil 
sin hacer caso de mis voces, nadie acu- 
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dió a defenderme, los testigos del rap- 
to miraban de lejos o apretaban el paso, 
cuatro, eran cuatro, el chófer y otros tres, 
los del asiento trasero me apretujaban 
las tetas con sus pezuñas de cerdo, son 
de silicona o seguiste un tratamiento hor- 
monal?, hostia!, no tiene pito, se ha hecho 
operar a cuenta del Estado y luego nos 
machacan con impuestos!, me rasgaban 
el vestido en plena ciudad y se mofa- 
ban de mis gritos, canta tu ópera china 
asquerosa, ésta será tu despedida!, todo 
parecía una pesadilla, dónde estaban mi 
chulo y las patrullas de policía que so- 
lían recorrer el barrio, se detenían a pe- 
dirme la documentación y me fichaban 
y refichaban en comisaría? se habían eclip- 
sado! me hallaba en manos de una banda 
de nazis, encajonada entre los tocones, 
el mandamás y el chófer, adónde me lle- 
vaban y qué iban a hacer de mí?, veía 
las nucas afeitadas de los de delante, 
bulbosas, grasientas, sobrealimentadas 
de fritanga y sánguiches de hamburguesa, 
las camisetas de Chicago Bulls, sus ho- 
cicos de puerco, salieron del periférico 
hacia zonas más solitarias y oscuras y 
pararon al fin junto a un descampado, 
a tierra, puto, ahora sabrás lo que os 
aguarda a las chinas de tu especie (no 
habían querido oír mis súplicas: soy 
hispano-filipina, soy católica!), y allí se 
turnaron para encularme con sus ver- 
gas repulsivas y enfermas antes de dar- 
me un puntapié que me partió dos dientes 
y amenazarme aún con un aprende la 
lección, como te veamos otra vez por 
Pigalle no te daremos la oportunidad 
de contarlo!, no sé cómo pude levan- 
tarme y caminar hacia la salida del pe- 
riférico, amanecía y, a la luz todavía 
anémica, pude apreciar en el espejito 





de bolsillo la magnitud del desastre, ojos 
a la funerala, labios sangrantes, mejillas 
hinchadas, churretes de rimel, mi ima- 
gen inspiraba horror pero no compasión, 
los gritos de auxilio no sacudían a los 
automovilistas de su egoísmo, unos ace- 
leraban, otros apretaban el pedal de los 
frenos y arrancaban de nuevo, la habrá 
castigado su macarra, será un ajuste de 
cuentas entre drogadictos o invertidos, 
mientras yo titubeaba deshecha, una ver- 
dadera eccefémina, hasta dar con el co- 
che de la policía, ingresar en el hospital, 
ser atendida en el servicio de urgencias, 
allí mismo me tomaron declaración, 
denuncié un grupo agresor, procedieron 
a una serie de análisis y tests sanguíneos, 
recibí ayuda psiquiátrica, volví a casa 
como una sombra de mí misma, en nin- 
guna de mis transmigraciones había 
sufrido una humillación semejante, ne- 
cesitaba ir al dentista, recomponer la 
cara, convivir temporalmente con mi 
imagen tuerta y desencajada, pasaba los 
días encerrada en la buhardilla con otra 
ex-gasolina, aprensiva de lo que aún podía 
venirme encima, el resultado de los análi- 
sis del hospital, la confirmación oficial 
de que era seropositiva, y todo sucedió 
como me temía, leí y releí la sentencia 
médica, la rompí e hice trizas, la siquiatra 
me recetó una lista de tranquilizantes, 
me aconsejaba que me encarara a la rea- 
lidad, me enfrentara con ánimo a la des- 
gracia, soyez forte, ne vous découragez pas, 
ne laissez surtout pas le suivi psychologi- 
que, durante meses y meses iba como 
una autómata de mi cuartucho a su con- 
sultorio y del consultorio al cuartucho, 
sin perspectivas ni horizonte algunos, 
y un día oí por casualidad un progra- 
ma de radio sobre la ocupación de la 


iglesia de Saint Bernard y las acciones 
a favor de los excluidos de la sociedad, 
condenados como yo a una situación 
marginal, a una vida clandestina, vi al 
fin brillar una luz, un rescoldo de es- 
peranza, puesto que combatían el ra- 
cismo, me dije, podrán ocuparse de mí, 
una transexual mestiza excluida por 
partida doble, una marginal entre los 
marginales, me puse el traje de faralaes 
con el que iba veinte años antes al cine 
Luxor y me precipité a Barbés, los usua- 
rios del metro se apartaban de mí, pero 
un orgullo nuevo y una vibrante sen- 
sación de autoestima me alentaban y 
sostenían, quería incorporarme a aquel 
movimiento identitario y reivindicati- 
vo, luchar con uñas y dientes contra la 
opresión de nuestra sociedad farisaica, 
me presenté en la recepción improvi- 
sada a la entrada del templo y expuse 
mi caso, primero con palabras mansas 
y luego a gritos, el machismo y homo- 
fobia de los eurócratas me habían con- 
vertido en un objeto de horror para los 
bienpensantes, mi mera existencia era 
una provocación, transexual, asiática, 
seropositiva, nadie merecía más ayuda 
solidaria que yo, estaba dispuesta a pe- 
lear por mí y los demás, a enfrentarme 
a las instituciones normalizadoras y sus 
perros de presa, hablaba de forma líri- 
ca y exaltada, recité un poema ecumé- 
nico de Ernesto Cardenal, convencida 
de que con mi elocuencia me los había 
metido en el bolsillo, por eso cuando 
el portavoz de los ocupantes de la igle- 
sia me soltó abruptamente tenemos de- 
masiados problemas con los inmigrantes 
indocumentados como para dedicar 
nuestro tiempo a los travestidos caí, como 
decían Auxilio y Socorro, del altarito, no 








daba crédito a mis oídos, cómo podía 
aquel representante de una organización 
consagrada a combatir la exclusión so- 
cial y pobreza despacharse conmigo con 
tanta crudeza e insensibilidad?, me sentía 
de nuevo como en el descampado en 
donde me violaron, le di la espalda sin 
poder ocultar mis lágrimas, y allí esta- 
ba el Obispo estrella, el supuesto defensor 
de las causas progresistas y humanita- 
rias, orondo, con gafas y aires grotescos 
de reina, abierto como una flor a la luz 
de los focos de la televisión, usted me 
perdonará, como puede ver tengo una 
agenda sobrecargada y no dispongo de 
tiempo para escucharla, dé sus señas a 
uno de los vocales, ellos la atenderán, 
y me dejó para precipitarse a robar luz 
como una atolondrada falena, quise 
gritarle quién es usted, Monseñor de 
mierda, para tratarme de esa manera?, 
ha vivido acaso siete vidas como yo?, 
ha conocido las angustias de la dela- 
ción y el tormento?, tuvo el privilegio 
de visitar a San Juan de la Cruz en su 
mazmorra de Toledo?, deseaba plantarle 
una tarta de crema en la jeta delante 
de millones de telespectadores, así 
aprendería a burlarse de mí y desenten- 
derme, como sus pares, de mi abando- 
no y enfermedad!, unos hijos de puta, 
eso es lo que eran!, la rabia me asfixia- 
ba, cómo vengarme de ellos?, de su in- 
diferencia a mis desdichas, de su 
generosidad de pacotilla, de sus pirue- 
tas mediáticas?, les odiaba, sí, les odia- 
ba!, quise pinchar las ruedas de los 
automóviles aparcados en las cercanías 
pero, cómo dar con el martillo y los cla- 
vos?, rompí, eso sí, varias antenas de 
sus radiocasetes, toma, para que te jo- 
das!, y tú también, maricón!, que no 


(poréntesis) 


me vengan ahora con el cuento de las 
organizaciones humanitarias!, me refugié 
en la buhardilla que compartía con la 
otra gasolina, completamente histéri- 
ca y desgreñada, quería aplastarlos a todos 
como cucarachas, ahora se enterarían 
de quien yo era!, empecé una campaña 
de acoso telefónico a los ocupantes de 
la iglesia con las tarjetas que mi com- 
pañera había birlado en un quiosco, les 
llamé cien, quinientas veces, aló!, son 
ustedes los empresarios del dolor?, los 
farsantes de la caridad?, las sanguijue- 
las de la miseria?, variaba los registros 
de voz para no ser identificada y res- 
pondía a su desconcierto con carcaja- 
das e insultos, a tomar por el culo como 
yo, banda de chulos!, luego me serví 
del Minitel, solicité con cargo a su cuenta 
toda clase de artículos en las empresas 
de venta por correspondencia, trajes de 
Armani, caviar de Irán, orquídeas, cham- 
paña, fuagrá, ropa interior, perfumes de 
lujo, filmes pornográficos con escenas 
de sadomasoquismo, consoladores de 
gran formato, quince Niños Jesús de una 
tienda de objetos religiosos de Saint Sul- 
pice, lavadoras, frigoríficos, vibradores, 

látigos, cuando la policía me localizó 

la deuda de los caritativos ascendía a 
más de trescientos mil francos, fui a parar 

a la cárcel de mujeres y aquí espero el 

juicio en la sección especial de las con- 

tagiadas por el virus a tope de odio hacia 

ustedes dos, el hipócrita y el escribi- 

dor, hacia su santurronería y egoísmo, 

que lo mismo les da meterme presa que 

hacerme agonizar en un hospital de apes- 
tados, estoy harta de sus palabras de 
consuelo y miserables excusas, sigan, si- 
gan con las páginas de este libro y vá- 
yanse a follar con sus santos! 


15 


MANERAS DEL ABORDAJE 


Ahmad al-Tifachi 


Versión del francés y presentación de Jaime Moreno Villarreal 


A fines de los años sesenta se dio a conocer en lengua francesa una obra 
árabe del siglo xItr que se conservaba en manuscrito y que jamás había 
sido editada: Las delicias de los corazones o lo que en ningún libro puede 
hallarse, de Ahmad al-Tifachi, autor tunecino de cuna, muerto en El 
Cairo en el año de 1253. Tanto el traductor René R. Khawam como los 
comentaristas que la reseñaron, insistieron en que se trataba del descu- 
brimiento de una obra maestra que podía compulsarse positivamente 
con Las mil y una noches. “Nunca antes —señaló Khawam en su edición 
revisada de 1981— se había hablado de las cosas del amor con tal auda- 
cia, con tal tono libérrimo... y con tan aplicada documentación. Cierta- 
mente nunca con talento semejante”. En las páginas que a continuación 
se publican, Ahmad al-Tifachi comenta una práctica de sodomía común 


. . E ” Pos — : 
en Oriente, que consiste en “abordar” a una víctima durante su sueño y 


bajo el resguardo de la oscuridad. 


La condición que antecede al éxito en los actos de abordaje es la pequeñez del 
instrumento. El hombre que tenga la desventura de poseer un instrumento 
colosal sufrirá las consecuencias de entregarse a esta actividad. Se expone a ser 
molido a puntapiés y pisotones de sandalia, y a ver sus bigotes arrancados 
hebra por hebra. 

Júzguese, si no, a partir de esta sencilla historia... | 

Un hombre dotado de un instrumento de verdad descomunal se arriesgó a 
abordar a un imberbe particularmente delicado. Éste, al sentir la presión del 
objeto de gran calibre que intentaba abrirse paso en él, despertó sobresaltado, 
se aferró al animal y pidió socorro. Acudieron con una lámpara y descubrieron 
el instrumento del hombre, completamente erguido, como miembro de asno, 


en la mano del mozalbete. 
—Amigos —clamó el imberbe, dirigiéndose a quienes lo rodeaban—, ¿en 





verdad es este instrumento para abordar a alguien? Considerando mi tempera- 
mento sensible, dudo que fuera capaz de soportar sus asaltos incluso en la 
vigilia. En cuanto a cualquier durmiente, no veo cómo pudiera nadie arreglár- 
selas con él... 

Luego de este parlamento, las manazas abiertas de los testigos tundieron 
sin piedad al atacante. 

Existe otra condición necesaria para el abordaje: el atacante deberá pro- 
veerse de los materiales convenientes. He hecho la cuenta de una decena de 
ingenios útiles para el caso: la aguja grande con hilo, el papel enrollado, los 
tres guijarros, el saquito de polvo fino, el odrecillo, las tijeras, la crema en la 
talega, la gorra de piel, la bolsa provista de moneda falsa, el huevo crudo... 

Comencemos por la aguja grande con hilo. Se emplea del modo siguiente: si 
la joven presa codiciada duerme en una sala donde se acuestan otras gentes, es 
de temer que se sienta de por sí un tanto amenazado. En tal caso, al apagarse las 
luces, él dejará a sus acompañantes hundirse en el sueño, mientras se incorpora 
y va discretamente a tenderse un poco más allá. Así, quién tenga el designio de 
unírsele bajo la oscuridad se verá engañado: caerá sobre otra víctima, cubrién- 
dose de oprobio... y el objeto de su deseo permanecerá indemne. El atacante 
puede superar esta dificultad de la siguiente manera: ha tenido el cuidado de 
pasar la aguja por la parte inferior de la vestimenta del mozo deseado y se acues- 
ta cerca, sosteniendo firmemente el extremo del hilo en la mano. Si el adoles- 
cente decide moverse de lugar, la tensión y la dirección del hilo le indicarán 
hacia dónde. Sólo tendrá que levantarse y, encubierto por la noche, seguir calla- 
damente a su presa, Cuando está listo para reunirse con él, acortará impercepti- 
blemente el hilo y fijará la aguja sobre la estera o alfombra que el jovencito no 
dejará de remover si le da por levantarse de nuevo. En ese caso el hilo, suficien- 
temente corto, permitirá al atacante recuperar la pista y alcanzar su fin. 

El uso del tubo de papel enrollado es sencillo. El atacante hace con él un 
cucurucho con el que soplará súbitamente en el caso de que a sus vecinos, 
provistos de una lámpara luminosa, se les ocurra sorprenderlo en plena la- 
bor... La lámpara quedará extinguida al instante. 

Los tres guijarros son también para un uso singular. El que aborda benefi- 
ciándose de la oscuridad comienza lanzando el primer guijarro contra un vaso 
de cobre o cualquier otro objeto de metal, como si se tratara, digamos, de un 
trozo de encalado que cayera del techo. Así puede comprobar si todo mundo 
en torno está ya bien dormido. Si alguno levanta la cabeza, él espera un rato 
más antes de lanzar el segundo, y luego el tercer guijarro. Entonces puede 
proceder, seguro de su empresa. 

Puede ocurrirle al atacante encontrar a su presa extendida en una posición 
que no facilite su maniobra —de frente o de lado, digamos. Extrae entonces 
de su bolsillo el saquito lleno de polvo fino y con él esparce una nube ligera 
sobre los ojos del durmiente. Este limpia su rostro con gesto espontáneo y se 


ls 


vuelve sobre el vientre, pensando por supuesto que se trata de briznas de polvo 
que caen del techo. El atacante podrá luego establecerse con toda comodidad 
encima de él. 

El odrecillo se emplea de manera semejante: en el caso de que la presa haya 
tenido la mala idea de tenderse demasiado cerca de algún vecino inoportuno, 
hay que conseguirse un sitio en proximidad. El atacante coloca el pequeño 
odre entre los dos cuerpos que hay que separar y lo infla soplando suavemen- 
te... hasta que se abre un lugar para él entre ambos vecinos. 

Las tijeras sirven desde luego para cortar el cordón que ajusta el pantalón, 
o más evidentemente para realizar un corte en los fondillos de la prenda. 

Ahora, la crema. Como la ansiedad frecuentemente reseca la boca del eje- 
cutor, le basta con llevar un poco de crema en la talega; ésta favorece al instan- 
te la salivación, tan indispensable para la faena última de nuestro atacante. 

Ahora sólo le resta cubrirse la cabeza con su gorra de piel (desde luego con 
la capa de pelo vuelta al exterior), pues ha tomado la astuta precaución de 
despojarse previamente de su ropa dado que las víctimas malhadadamente 
despertadas tienen como enfadosa costumbre el prenderse de ella o, a falta de 
la misma, sujetar del turbante o la cabellera a su agresor mientras claman por 
auxilio. Así, en caso de peligro, el atacante simplemente abandona sobre el 
terreno su gorro peludo que el joven aullador confunde con una greña. Y los 
vecinos, despabilándose en sobresalto, no saben cómo tomar ese objeto enig- 
mático que descubren entre las manos de la víctima. 

La moneda falsa sirve poco más o menos para una situación afín: nuestro 
atacante se apresura a deslizarla en la mano de su tierna presa si éste se despier- 
ta a mitad de la ejecución. La víctima, por regla general, acepta el homenaje 
—y no cae en cuenta del fraude hasta que llega la luz del día... demasiado 
tarde. 

Por último tenemos el huevo crudo, que sólo ha de usarse en circunstancias 
de grave alarma. Nuestro atacante, a punto de ser sorprendido, se tumba con 
rapidez lo más apartadamente posible, cara abajo, descubriéndose el trasero, y 
emplasta su propia entrepierna con un poco de clara de huevo... así se man- 
tiene perfectamente inmóvil, simulando el sueño más profundo. Cuando se le 
aproximan con la lámpara encendida y lo descubren en tal postura, él sólo 
alcanza a escuchar, a la vera, estas palabras: 

—¡Mira! ¡Éste tampoco libró el ataque del pervertido! 

Y nadie se atrevería, por el momento, a sospechar de él. 


EL MANUAL DE LA ALMOHADA 
Anónimo japonés del siglo XVIr 


Versión del francés de Aurelio Asiain 
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La mujer: Ya amanece. Echemos uno más antes de separarnos. Hay que hacerlo 
con cuidado. 


El hombre: ¡Dos, que sean dos! ¡Hay tiempo, hay tiempo! 


El manual de la almohada, cuyo título completo incluye la aclaración de 
que su consulta sirve para poseer a las mujeres, es la parodia de un libro 
muy difundido en el Japón con el que se instruía y daba consejo al género 
femenino a fin de que su comportamiento en sociedad fuera digno y mesu- 
rado: Carta de enseñanza de Imakawa dedicada a las mujeres, atribuido 
a Takeda Kichi. Esta obra, a su vez, continuaba la tradición de manuales 
japoneses inaugurada por el texto de Imakawa Ryóshun (1326-1414), La 
carta de Imakawa, dirigida a los cadetes, en el que se explica la forma de 
conducirse en la guerra. A partir de este texto, en el que se combinan exhor- 
taciones a la batalla y cantos de victoria, se elaboraron distintos manuales 
sobre los más variados temas, y no era de extrañar que una carta acerca del 
arte marcial condujera también, siglos más tarde, a otra dedicada a las 
artes del amor. 

El manual de la almohada se imprimió originalmente a tinta china, 
en papel Mino de gran formato, doblado en dos. Aunque se desconoce la 
fecha exacta de su publicación, se cree que pertenece a la época de Edo 
(1603-1868), en la que abundaron “los libros con imágenes”, muchos de 
ellos relativos al amor carnal y acompañados de información práctica. Obras 
como ésta, aunque secretas, eran de gran utilidad y aceptación sobre todo 
entre las mujeres, pues contribuían con descripciones precisas y consejos su- 
gerentes a paliar el desconocimiento casi total del cuerpo masculino, de su 
funcionamiento y preferencias, que hasta antes del matrimonio era común 
que las mujeres jamás hubieran visto desnudo. 

Si bien del autor del Manual de la almohada no se ha llegado a tener 
ninguna noticia, del dibujante, en cambio, se acepta que con toda probabi- 
lidad fue Tsukioka Yukikane (1710-1786), artista que al promediar el 
siglo xvi alcanzó gran celebridad en Osaka —hasta el grado de crear una 
larga y formidable escuela— gracias a la maestría demostrada en su'espe- 
cialidad: el dibujo de mujeres hermosas. 

El fragmento que a continuación presentamos es la última parte del Manual: 
parodias de poemas clásicos del Japón, en la línea de un género popular 
llamado Kyóka, o “poema burlesco”. La traducción se realizó a partir de la 
edición francesa a cargo de Jean Cholley (Editions Philippe Picquier, 1997). 
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La mujer: No, ven cuando nos hayamos acos- 
ido. ¡Ay, me haces cosquillas! 
ll hombre: Nada más un poquito... ¡Ajá, es- 


y empapada! 


Cita secreta 

para dormirnos juntos, 
pues cede al gozo 
antes que mi deseo 

en un débil embate. 


El espíritu de este poema es: una mujer cor- 
iejada con ardor prometió una cita, y se encuentra 
“h un cuarto con un hombre, con el que se acuesta. 
| hombre, demasiado excitado, apenas pasa al 
1cto empieza a gozar ruidosamente y se retira. 
l.a mujer, viendo la poca resistencia de su pare- 
1, deplora no poder contar con él. 


( pavenlexia) 





El hombre: ¿No te duelen las piernas? 
La mujer: No, no, no te fijes. 


Qué embarazosos 
cuando nos acostamos 
mis muslos gordos: 

la noche que nos vimos 
debí pasarla sola. 


El espíritu de este poema es: mientras que 
ella tenía una cita secreta con su amado, y el 
que estaba acostado con ella se preparaba al acto, 
una muchachita aún poco acostumbrada a los 
usos del lecho se pregunta cómo satisfacerlo. 
Siendo desfavorables las circunstancias, le afli- 
ge el pensamiento de no poder otorgarle lo que 
desea. 

Este poema fue compuesto para expresar el 
juicio de una muchachita todavía libre. Contie- 
ne de verdad la gracia de un corazón joven. 


19 


r] E 'p HF 


A (SE 
al 1H a 





La mujer: Contéstame. Me equivoqué, me equi- 
vOQUÉ. 

El hombre: Al principio, hizo que las pasara 
negras: pasaba sin cesar del sí al no. ¡Ah, no para- 
ba de hablar! Estoy barto. 


La raja virgen 

que dice no y sí y no 
¿podrá olvidar, 

una vez que le guste, 
al que la desgarró? 


El espíritu de este poema es; una muchachi- 
ta virgen que era cortejada y se rehusaba, diciendo 
ora que sí, ora que no, fue desflorada y no sin- 
tió placer, hallando al hombre muy importuno. 
Pero, a fuerza de asaltos, les cobró gusto, y €s 
ahora ella la que los pide, sin desear más que a 
ese hombre. Cuando recordaba sus comienzos, 
se lamentaba de haber hecho tan poco caso y se 
decía que recibiría un castigo. Llegó así a arder 
de adoración por el hombre. 


La mujer: ¿Alguien viene? ¡Ab, rápido, no te 
detengas! 

El hombre: Te sientes culpable. Hasta se tapó 
la cara... No importa quién llegue, me da lo mis- 
mo. ¡Bueno, me voy! 


Nunca se secan 

las manchas del rencor 

un solo instante. 

Quiero hartarme de amor, 
qué me importa mi honor. 


El espíritu de este poema es: hay en este mundo 
mujeres separadas del hombre por el que arden 
de amor, y a las que no poder verlo ni siquiera 
en secreto las sume en la desdicha. Una de ellas, 
cortejada por un hombre y regocijándose por el 
agradable recuerdo que le procuró una ocasión 
sin problemas, persevera en su conducta incon- 
veniente y se entrega a ella hasta que le duelen 
los bordes del coño; expresa su alegría en este 
poema diciendo que se burla de que la mala re- 
putación caiga sobre sus nombres. 


La mujer: Montarte me parece indecente, me 


IVerguenzo. 
El hombre: Esta noche le dejaré un recuerdo. 


Corren los días, 

qué más da si me pierdo: 
tanto placer 

no puedo resistirlo 

y llorando me vengo. 


El espíritu de este poema es: érase una mujer 
muy reservada que, realizado el acto de cierta 
manera, no hacía sino debatirse sin lanzar un 
solo grito de placer. El hombre se decía: ¿será 
que la punta de mi cuello de oca no gira en la 
dirección que les gusta a las mujeres? Cierta vez 
que los esposos se unían y la mujer sentía su 
corazón inundarse de dicha, él empleó un me- 
dicamento particular, hizo que la mujer lo montara 
y que deseara su miembro para emplearlo a su 
gusto. ¿Fue virtud del medicamento? La mujer 
lanzaba gritos de placer, diciendo: ¡Ahora, qué 
me importa perder la vida! 


( pim bobas ) 


El hombre: No me importa. Déjame hacerlo. 


Ya está dentro. 


La mujer: ¡Es un pillo! ¡Qué cosas me hace! ¡Ah, 


ah, ab! 


Y mi fachada, 

rocas en el reflujo 
perdidas —nadie 

lo sabe pero nunca 
se secan un instante. 


El espíritu de este poema es: una esposa de 
notable belleza, sola tras la muerte del marido, 
conserva firmemente su sabiduría de viuda. To- 
dos los hombres la miran con esperanza pero, a 
pesar de la belleza de su rostro, vivía castamente 
en casa, y los pretendientes desaparecieron. Un 
día, en que paseaba en una barca, se llegó a la 
orilla para satisfacer una urgencia. Uno de sus 
compañeros de viaje, tunante empedernido, la 
derribó sin pedirle su opinión y la tomó por asalto, 
lo cual le causó a ella gran placer. 
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había una vez una vez 


EL ARTE Y LA FUGA 


un reino 
Maria N : una niña 
aría Negron: , 
sr de acá para allá 
de allá para acá 
nunca más allá de 
¿cuerpo estás? 
VIII 0 
A no sabe 
(musiklexicon) 
no contesta 


Vous cherchez trop 4 comprendre ce qui se passe, cher Monsieur: PA 
. entre lo que no llega y lo que ni siquiera 
C'est un grave défaut. brí 1 ) 
cabía esperar que llegue 
La Mort d'Orphée Pp q 8 


E el norte de tus ojos 
Jean Cocteau 


la demanda absoluta 
de la vida 
a ciertos besos 


a la subida del invierno a ciertos fríos 


es mejor no entrar a ciertos besos oscuramente sueltos 


se ve demasiado mejor no entrar 
o demasiado poco 
no hay qué decir 

no hay cómo no decir 


: Ñ > 
¿Usted sabe quién soy: 


—sí una idea una prisión arbolada lo que no hay 


un gran lobo negro 
cada cual 
atiende su juego 


¿Qué clase de lobo? 


—mi pequeño sol de aquel lugar su entrevero en el zaguán 


de la desdicha 


esas nieblas 


así es había una vez una vez 
todo tiene su sombra una vez 
un reino 


su cesto de palabras 





la flecha suspendida 
en el dolor 
¿Cuerpo estás? 


no sabe 
no contesta 


a la subida de los sentimientos 
un cesto de significantes rojos 


o a lo mejor era un fuego 
en un lugar lejano como el mundo 


¿Usted sabe quién soy? 
—sí el príncipe de la flor de nada la perfecta espesura 
el destello de una noche al frotarse contra otra 


¿Qué clase de noche? 


—auma traición a la infancia 


así es 
la infancia va a morir 


todo tiene su sombra 
tu lobo nuestro de cada día 
mi pequeño sol de aquel lugar 


esas nieblas 
donde la pena adorna 
la caminata inmóvil del poema 
y el Deseo canta 
lejos 
tan retorcidamente lejos 
el inconcluso cuerpo 
de lo real 





GEORGE GISSING* 





George Orwell 


Traducción de Luig1 Amara 


bajo el espectro de la bomba atómica no es fá- 
cil hablar confiadamente del progreso. Sin em- 
bargo, si puede darse por sentado que no vamos 
4 saltar en pedazos en el lapso de diez años, 
lay muchas razones —y las novelas de George 
(vissing son una de ellas— para pensar que la 
“poca actual es bastante mejor que la anterior. 
51 Gissing todavía viviera sería más joven que 
Bernard Shaw, y, sin embargo, el Londres so- 
bre el cual escribió nos parece ahora tan dis- 
tante como el de Dickens. Es el Londres de 1880, 
¡luminado por lámparas de gas y sumergida en 
la niebla, una ciudad de puritanos borrachos 
donde la ropa, la arquitectura y el mobiliario 
han tocado el fondo de la fealdad, y donde es 
casi normal que una familia de diez personas 
de la clase trabajadora viva en un único cuar- 
to. En general, Gissing no escribió sobre las 
profundidades más terribles de la miseria, pero 
difícilmente podemos leer sus descripciones de 
la clase media-baja —tan cándidamente al tanto 
de su propia monotonía— sin sentir que he- 
mos avanzado notoriamente con respecto al 
mundo revestido de negro y regido por el di- 
nero de hace solamente sesenta años. 


* Este texto fue escrito en 1948, dos años antes de la muerte 


de su autor. Las fechas que limitan la vida de Gissing, y 
que Orwell no menciona, son: 1857-1903. (IN. del T.) 


Toda la obra de Gissing —con excepción 
de uno o dos libros escritos hacia el final de 
su vida— contiene pasajes memorables, y cual- 
quiera que la conozca por primera vez no haría 
cosa peor que comenzar con la the Year of 
Jubilee. Es una lástima, en realidad, emplear 
el papel para la reimpresión de dos de sus es- 
critos menores, cuando libros por los que debe 
ser recordado son y han sido por años incon- 
seguibles. The Odd Women, por ejemplo, está 
tan fuera de circulación como sólo puede es- 
tarlo un libro, Yo tengo una copia, en una de 
esas desagradables, pequeñas y baratas edi- 
ciones de pasta roja que pulularon antes de 
la guerra de 1914, pero es la única copia que 
he llegado a ver y la única sobre la que he 
tenido noticia. Su obra maestra, New Grub 
Street, nunca he tenido la suerte de comprarla. 
Cuando la leí, fue en copias manchadas de 
sopa tomadas en préstamo de las bibliotecas 
públicas: de la misma forma con Demos, The 
Nether World y una o dos más. Hasta donde 
sé, sólo The Private Papers of Henry Ryecroft, 
el libro sobre Dickens y A Life 's Morning, han 
sido publicados recientemente. Como sea, los 
dos que apenas se relmprimieron bien valen 
la pena de ser leídos, en especial ln the Year 
of Jubilee, que es el más sórdido y, por lo tanto, 
el más característico, 
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En su introducción, Mr. William Plomer su- 
braya que “hablando en general, las novelas de 
Gissing tratan del dinero y las mujeres”, y Miss 
Myfanwy Evans dice un cosa parecida en su in- 
troducción a The Whirlpool. Uno podría, creo, 
ampliar esa definición y decir que las novelas 
de Gissing son una protesta contra esa forma 
de auto-tortura que se hace pasar por respeta- 
bilidad. Gissing era un bibliófilo, quizá civili- 
zado en demasía, amante de la antigúedad clásica, 
que se vio siempre atrapado en un frío y hu- 
moso país protestante donde era imposible sentirse 
a gusto sin un buen fajo de billetes entre uno 
mismo y el mundo exterior. Detrás de su rabia 
y su temperamento quejumbroso se esconde la 
convicción de que los horrores de la vida en la 
Inglaterra Victoriana tardía eran en su mayo- 
ría innecesarios. El tizne, la estupidez, la feal- 
dad, la hambruna de sexo, la vulgaridad, la 
corrupción furtiva, las malas maneras, la censu- 
ra, todas estas cosas eran innecesarias desde que 
el puritanismo, del cual son una reliquia, ya 
no era útil para la estructura de la sociedad. 
Gente que pudo, sin volverse menos eficiente, 
haber sido feliz, eligió en cambio ser miserable 
al inventar tabúes sin ningún sentido con los 
cuales atormentarse. El dinero era un fastidio 
no solamente porque, tanto como hoy, sin él 
uno se muere de hambre; lo más importante 
de todo era que sin una renta de por lo menos 
300 libras esterlinas al año la sociedad no per- 
mitía vivir, ya no digamos de modo elegante, 
sino en paz. Las mujeres eran también un fas- 
tidio debido a que creían incluso más que los 
hombres en los tabúes; esclavizadas por la res- 
petabilidad aun cuando la hubieran ofendido. 
Las mujeres y el dinero eran, entonces, los dos 
instrumentos a través de los cuales la sociedad 
se vengaba de las personas inteligentes y vale- 
rosas. Gissing hubiera querido un poco más de 
dinero para sí y para algunos otros, pero no 
estaba particularmente interesado en lo que ahora 


llamaríamos “justicia social”. No admiraba a 
la clase trabajadora en cuanto tal, ni creía en la 
democracia. No quería hablar en nombre de la 
multitud, sino en nombre de esa persona ex- 
cepcional, de esa persona sensible, aislada en- 
tre los bárbaros. 

En The Odd Woman no hay un solo perso- 
naje principal cuya vida no esté arruinada, o 
bien por tener muy poco dinero, o bien por 
haberlo obtenido demasiado tarde, o bien por 
la presión de las convenciones sociales, a todas 
luces absurdas, pero incuestionables. Una solte- 
rona ya entrada en años corona un vida de in- 
utilidad entregándose a la bebida; una bella joven 
se casa con un hombre lo suficientemente gran- 
de como para ser su padre; un esforzado maes- 
tro de escuela pospuso el matrimonio con su 
amante hasta que ambos tuvieran la edad ade- 
cuada, y se marchitaron; un hombre natural- 
mente bueno es reprendido por su esposa hasta 
morir; un hombre inteligente y lleno de vida 
pierde la oportunidad de contraer un matrimonio 
descabellado y reincide en la futilidad. En cada 
caso la razón última del desastre consiste en haber 
obedecido el código social aceptado, o en no 
haber tenido el dinero suficiente para violarlo., 
En A Life's Morning, un hombre honesto y ta- 
lentoso se encuentra con la ruina y la muerte 
debido a que le es imposible recorrer una gran 
ciudad sin el sombrero puesto. Su sombrero había 
volado con el viento mientras viajaba en tren, 
y ya que no tenía dinero para comprarse otro, 
se apropió indebidamente de una cantidad que 
pertenecía a su patrón, lo cual desencadenó una 
serie de catástrofes. Éste es un ejemplo intere- 
sante del cambio de perspectiva que puede sú- 
bitamente hacer que un tabú todopoderoso 
parezca ridículo. Hoy en día, si usted de algún 
modo se las ingenia para perder sus pantalo- 
nes, es muy probable que hurte un poco de di- 
nero antes que continuar su camino en 
calzoncillos. En 1880 la necesidad parecía ser 





ypualmente imperiosa en el caso del sombrero. 
de hecho, todavía hace treinta o cuarenta años, 
los hombres con la cabeza desnuda recibían abu- 
¿heos en la calle. Después, por una razón no del 
toco clara, dejar de usar sombrero se volvió res- 
potable, y ahora la peculiar tragedia descrita por 
tuissing —totalmente plausible en su contexto— 
«ha convertido en algo fantástico. 

ll más impresionante de los libros de Gis- 
1 es New Grub Street. Para un escritor pro- 
lesional es al mismo tiempo un libro inquietante 
y «lesmoralizador, en la medida en que tiene 
Jue ver, entre otras cosas, con esa enfermedad 
ocupacional tan temida: la esterilidad. Segura- 
inente el número de escritores que pierden de 
Vronto su potencial creativo no es muy alto, 
Dero se trata de una calamidad que podría ocu- 
vrirle a cualquiera en cualquier momento, como 
l¡ impotencia sexual. Gissing, por supuesto, lo 
enlaza con sus temas habituales —el dinero, la 
presión del código social, la estupidez de las 
hujeres. 

Edwin Reardon, un joven novelista que acaba 
le renunciar a su empleo tras haber obtenido 
un éxito casual con su única novela, se casa con 
una encantadora y al parecer inteligente mujer 
joyen, que además goza de un pequeño ingreso 
propio. Aquí, como en uno o dos lugares más, 
Gissing destaca algo que ahora nos resulta cu- 
rioso: la dificultad que tiene un hombre edu- 
cado, pero humilde, para casarse. Reardon lo 
consigue, no así su menos afortunado amigo, 
que vive en un buhardilla y se mantiene con 
trabajos mal pagados como preceptor, y tiene 
que aceptar el celibato como cosa natural. Si 
tuviera la suerte de conseguir una esposa, se 
nos asegura que no podría ser sino una mujer 
poco educada de los arrabales. Las mujeres re- 
finadas y sensibles no se mezclan con la pobre- 
za. Y entonces advertimos nuevamente las 
diferencias entre su época y la nuestra. Sin lu- 
gar a dudas Gissing acierta al suponer a lo lar- 


go de todos sus libros que las mujeres inteli- 
gentes son animales bastante raros; y si uno además 
quiere casarse con alguna que combine la inte- 
ligencia y la belleza, entonces la elección se ve 
mayormente restringida, de acuerdo con una 
bien conocida regla aritmética. Es como si sólo 
nos fuera permitido elegir albinas, y entre és- 
tas, por si fuera poco, únicamente a las zurdas. 
Pero lo decisivo con respecto al tratamiento que 
da Gissing a su odiosa heroína, y a algunos otros 
personajes femeninos, es que en aquellas fechas 
la idea de delicadeza, refinamiento, y aun de 
inteligencia, en el caso de una mujer, era difí- 
cilmente separable de la idea de un status so- 
cial elevado y de un ambiente opulento. El tipo 
de mujer que un escritor quería como esposa 
era también el tipo de mujer que evitaría a toda 
costa vivir en una buhardilla. Cuando Gissing 
escribió New Grub Street lo anterior era total- 
mente verdadero; y podría afirmarse, creo que 
de manera justificada, que no es verdad ahora. 

Tan pronto como Reardon se casa se vuelve 
evidente que su esposa es sencillamente una tonta 
snob; esa clase de mujer en la que “el gusto ar- 
tístico” no es más que una fachada propicia a 
la competitividad social. Al casarse con un no- 
velista había creído que viviría con un hombre 
que muy pronto se volvería famoso y que la 
cubriría con la gloria que exhalaba. Reardon 
es un hombre estudioso, apartado, ineficaz; un 
héroe típico de Gissing. Ha sido capturado en 
un mundo caro y pretencioso en el que sabe 
que será incapaz de mantenerse, y su fortaleza 
casi inmediatamente se viene abajo. Su esposa, 
claro está, no tiene la más remota idea de lo 
que significa la creación literaria. En un pasaje 
terrible —cerrible, cuando menos, para cual- 
quiera que gane su sustento por medio de la 
escritura— ella calcula el número de páginas 
que él podría escribir en un día y, así, el núme- 
ro de novelas que, según sería de esperarse, su 
marido produciría en un año —no sin antes 
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haber reflexionado sobre qué poco laboriosa es 
en realidad la profesión de su cónyuge. Mien- 
tras tanto, a Reardon se le ha agotado la inspi- 
ración. Día tras día se sienta frente a su escritorio; 
nada pasa, nada brota. Finalmente, presa del 
pánico, pergeña una porquería; su editor, a causa 
del éxito del libro precedente, lo acepta vaci- 
lante. Después de ello es incapaz de crear algo 
que al menos produzca la impresión de que puede 
llevarse a la imprenta. Está acabado. 

Lo más desolador de todo es que si él hu- 
biera podido regresar a su antiguo empleo y a 
su estado de soltería las cosas marcharían bien, 
El rudo periodista que al final se casa con la 
viuda de Reardon lo caracteriza con precisión: 
era ese tipo de gente que, de haberse dedica- 
do a sí mismo, habría escrito un muy buen 
libro cada dos años. Pero, evidentemente, no 
pudo dedicarse a sí mismo, No pudo regresar 
a su vieja profesión, ni pudo tampoco simple- 
mente disfrutar de la vida con el dinero de su 
esposa: la opinión pública, afligiéndolo a tra- 
vés de su mujer, lo redujo a la impotencia y 
en definitiva a la tumba. Muchos de los otros 
personajes del libro no son más afortunados, 
pero los problemas que los acosan no difieren 
demasiado de los de hoy. En contraste, es poco 
verosímil que el desastre central del libro pu- 
diera ahora suceder exactamente de ese modo, 
o exactamente por las mismas razones. Los 
escenarios actuales incluyen a una esposa un 
poco menos tonta, y carencia de escrúpulos al 
momento de dejarla si ella nos hace la vida 
imposible. Una mujer de tipo semejante hace 
su aparición en The Whirlpool, en la persona 
de Alina Frothingham. No obstante, también 
están las tres Miss Frenches de The Years of 
Jubilee, que representan a la clase media-baja 
emergente —una clase que, según Gissing, estaba 
ganando un dinero y un poder que no estaba 
preparada para administrar— y que sorpren- 
dentemente son groseras, alborotadoras, pen- 


dencieras e inmorales. Á primera vista, la “mujer- 
tipo” de Gissing y la “mujer-no-tipo” parecen 
ser distintas y hasta opuestas clases de anima- 
les, lo cual acaso invalida su implícita conde- 
na del sexo femenino en general. El lazo que 
las une, sin embargo, consiste en que todas 
son miserablemente estrechas de miras. Incluso 
a las listas y fogosas, como Rhoda en 7he Odd 
Woman (un interesante espécimen temprano 
de la Nueva Mujer), les está vedado el pensa- 
miento en términos de generalidades, y les es 
imposible apartarse de los estándares preesta- 
blecidos. En el fondo de su corazón, Gissing 
parece considerar que las mujeres son natural- 
mente inferiores. Él querría que fueran mejor 
educadas, pero, por otra parte, rechaza que gocen 
de libertad, pues siempre se las arreglan para 
darle un mal uso. A fin de cuentas, las mejores 
mujeres de sus libros son aquellas que se bo- 
rran a sí mismas, al estilo de las amas de casa. 

Son numerosos los libros de Gissing que 
no he leído nunca, debido a que no he estado 
en condiciones de obtenerlos, y entre ellos se 
encuentra, por desgracia, Born in Exile, que a 
decir de muchos destaca como su mejor libro. 
Pero basándome únicamente en la fuerza de 
New Grub Street, Demos y The Odd Women, 
estoy dispuesto a sostener que Inglaterra ha 
producido muy pocos novelistas mejores. Esto 
puede sonar como un juicio irreflexivo, al menos 
hasta que uno no se detiene a examinar lo que 
entiendo por “novela”. La palabra es común- 
mente empleada para denotar casi cualquier 
clase de historia —£El asno de oro, Anna Kare- 
nina, Don Quijote, El improvisador, Madame 
Bovary, Las minas del Rey Salomón, o la que se 
prefiera—; aunque también posee un sentido 
más limitado en el que significa algo que difí- 
cilmente existía antes del siglo xIx y que flo- 
reció principalmente en Rusia y Francia. Una 
novela, en este sentido, es una historia que intenta 
describir seres humanos creíbles, y —sin ne- 








cesidad de utilizar la técnica del naturalismo— 
mostrarlos en acción, impulsados por moti- 
vos cotidianos y no meramente protagonizando 
na secuencia de aventuras improbables. Una 
auténtica novela, de acuerdo con esta defini- 
ción, ha de incluir también por lo menos a 
los personajes, quizá a más, descritos desde 
ll interior y con el mismo grado de verosimi- 
litud —lo cual prácticamente excluye a todas 
las “novelas” escritas en primera persona. Si 
se acepta esta definición, estará claro que la 
novela no es una forma artística en la que In- 
ulaterra haya destacado. Los escritores común- 
mente promovidos como “los grandes escritores 
ingleses”, o bien resulta que no son verdade- 
os novelistas, o bien que no son ingleses. Gissing 
no fue un escritor de cuentos picarescos, O 
burlescos, ni de comedias, ni de tratados po- 
líticos: se interesaba en los seres humanos in- 
dividuales, y el hecho de que haya sabido manejar 
con simpatía una gran variedad de motivos, y 
construir una historia creíble a partir del choque 
entre ellos, lo convierte en un escritor excep- 
cional entre los ingleses. 

Es cierto que en su obra no encontramos 
abundancia de eso que usualmente se deno- 
mina “belleza” —tampoco demasiado lirismo— 
ni en las situaciones y personajes que su ima- 
ginación privilegia, ni mucho menos en la textura 
de su prosa. Su escritura, en realidad, llega a 
ser frecuentemente desgarbada. He aquí un par 
de ejemplos: 


No sin impunidad podían sus pensamientos acos- 
tumbrarse a deambular en regiones prohibidas; 
su determinación era tan firme como para man- 


tenerse enteramente aparte. (The Whirlpool) 


La ineptitud de las inglesas maleducadas en todo 
lo que se refiere a su atuendo es un hecho so- 


bre el cual no hay que explayarse. (ln the Year 


of Jubilee) 


( purbntesi ) 


Como sea, no cometía las faltas que en verdad 
importan. Siempre es claro lo que quiere de- 
cir, nunca escribe “de modo efectista”, sabe cómo 
mantener el balance entre la recitación y los diá- 
logos, así como la manera en que éstos lleguen 
a sonar creíbles, sin por ello contrastar exces1- 
vamente con la prosa que los rodea. Una falla 
mucho más grave que su poca elegancia es la 
estrechez de su rango de experiencias. Única- 
mente tiene conocimiento directo de unos cuan- 
tos estratos de la sociedad, y, pese a su vívida 
comprensión del poder que llegan a ejercer las 
circunstancias sobre el carácter, no parece te- 
ner mucha idea de las fuerzas políticas o eco- 
nómicas. Su perspectiva es levemente reaccionaria, 
más por falta de prudencia que por mala vo- 
luntad. Obligado a vivir entre la clase obrera, 
la consideraba un conjunto de salvajes; opl- 
nión con la que no mostraba sino su honesti- 
dad intelectual. No creía que fueran capaces 
de civilizarse, ni siquiera si se les presentaban 
mejores oportunidades. Pero, en última ins- 
tancia, lo que se exige a un escritor no son sus 
profecías, y parte del encanto de Gissing con- 
siste en que perteneció cabalmente a su pro- 
pio tiempo, si bien su tiempo lo acogió siempre 
de mala manera. 

Del escritor inglés más cercano a Gissing, 
Mark Rutherford, se diría que fue su contem- 
poráneo, o casi. Pero si simplemente se hiciera 
una gráfica de sus méritos más sobresalientes, 
se advertiría la enorme diferencia entre ellos. 
Mark Rutherford fue un escritor mucho me- 
nos prolífico que Gissing, y menos indiscuti- 
blemente acepta el apelativo de novelista; escribió 
mejor prosa, sus libros se insertan de modo menos 
reconocible en una época determinada, y su 
inclinación era más la de un reformador social 
y, sobre todo, la de un puritano. Sin embargo, 
hay una suerte de perturbadora semejanza, quizá 
explicable por el hecho de que ambos carecían 
del maleficio del escritor ingles: “el sentido del 
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humor”. Cierta falta de brío, y un aire de so- 
ledad, los hermana. Pueden leerse, claro está, 
algunos pasajes divertidos en los libros de Gissing, 
pero no está particularmente interesado en arran- 
carnos una carcajada —a fin de cuentas, no 
siente ningún impulso hacia lo burlesco. Se 
ocupa de sus personajes centrales de un modo 
más o menos serio, e incluso con un toque de 
simpatía. Toda novela contiene inevitablemente 
personajes secundarios que cumplen una fun- 
ción meramente grotesca, o que son observa- 
dos por su autor con un espíritu hostil; pero 
existe algo llamado ¿mparcialidad, y Gissing 
era más capaz de practicarla que la mayoría 
de los escritores ingleses. Es un punto a su favor 
el que no haya tenido ningún propósito deci- 
didamente moral. Es verdad que manifestaba 
su repugnancia ante la fealdad, el vacío y la 
crueldad de la sociedad en que vivía, sólo que 
estaba más preocupado por describirla que por 
transformarla. Prácticamente no hay un solo 
personaje en sus libros que pueda ser clara- 
mente señalado como “el villano”, y aun cuando 
éste haga a veces de las suyas no es castigado. 
En su tratamiento de los temas sexuales, Gis- 
sing es sorprendentemente franco, sobre todo 
si consideramos la época en que escribía. No 
es que se deleitara con la pornografía o expre- 
sara su aprobación con respecto a la promis- 
cuidad sexual, sino que simplemente desplegaba 
su deseo de encarar los hechos. La ley no es- 
crita de la ficción inglesa, la ley según la cual 
tanto el héroe como la heroína deben llegar 
vírgenes al matrimonio, es infringida en sus 
libros, quizá por primera vez desde la época 
de Fielding. 

Como muchos de los escritores de la segun- 
da mitad del siglo xIx, Gissing no podía imagi- 
nar —ni mucho menos descar— un destino 


distinto del de escritor o del de caballero ocio- 
so. La dicotomía entre el intelectual y el igno- 
rante todavía subsiste, y una persona capaz de 
escribir una novela en serio no podía por mu- 
cho tiempo concebirse a sí misma enteramente 
satisfecha con la vida de un negociante, o de 
un soldado, o de un político, o lo que fuere. 
Gissing nunca quiso, al menos de modo cons- 
ciente, ser el tipo de escritor que fue. Su ideal, 
más bien melancólico, consistía en tener un in- 
greso moderado y vivir en una casa pequeña y 
confortable en el campo, de ser posible solte- 
ro, donde pudiera sumergirse en los libros, de 
preferencia en los clásicos griegos y latinos. Tal 
vez habría podido realizar su deseo si no hu- 
biera terminado en la cárcel pocos días después 
de obtener una beca en Oxford: de ese modo 
tuvo que desperdiciar su vida en trabajos que 
él mismo suponía propios de un mercenario. 
En el momento en que pudo dejar de escribir 
contra reloj, murió casi inmediatamente, ape- 
nas a la edad de 45 años. Su muerte, descrita 
por H.G. Wells en el libro Experiment in Auto- 
biography, se dio en perfecta consonancia con 
su vida. Las aproximadamente veinte novelas 
que escribió en el período entre 1880 y 1900 
las transpiró, por decirlo de alguna manera, du- 
rante su lucha hacia esa ociosidad que nunca 
disfrutó y a la que, de haberla tenido, proba- 
blemente no le hubiera sacado demasiado pro- 
vecho: es difícil creer que su temperamento 
realmente encajara con una vida dedicada a la 
investigación académica. Quizá, tarde o tem- 
prano, la fuerza natural de sus dones lo hubie- 
sen impelido a escribir novelas. Sí no, debemos 
agradecer a esos años de alocada juventud que 
lo alejaron de una cómoda carrera entre la cla- 
se media, y que lo forzaron a convertirse en un 
cronista de la vulgaridad, la mugre y el fracaso. 





CHRISTOPHERSON 


George Gissing 


Traducción de Saúl Peña 


Sucedió hace veinte años, una tarde de mayo. Todo el día había hecho sol. 
Gracias, sin duda, al incidente que estoy por referir, la luz y el calor de aquel 
día ya remoto aún están conmigo; puedo ver las grandes nubes blancas que 
cruzaron la franja de cielo frente a mi ventana, sentir de nuevo la languidez 
primaveral que incomodaba mi trabajo solitario en el centro de Londres. 

No salí de casa hasta el anochecer. Había una inusitada dulzura en el aire; 
la larga mancha de lámparas recién prendidas daba un reflejo dorado bajo el 
flujo crepuscular del cielo. Sin otro propósito que descansar y respirar, vagué 
por media hora y me encontré al fin en la esquina donde convergen Great 
Portland Street y Marylebone Road. Del otro lado, ensombrecida por la Igle- 
sia de la Trinidad, había una vieja librería que yo conocía bien: el quemador 
de gas titilando sobre el puesto con sus ejemplares apilados me atrajo hacia 
ella. Empecé a hojear y —consecuencia invariable— a contar cuánto dinero 
traía en el bolsillo. Cierto libro me sedujo; entré a la tienda a pagarlo. 

Mientras estaba ante el puesto había notado vagamente a alguien a mi lado, 
un hombre que también revisaba libros; al salir con mi compra, el extraño me 
observó resueltamente, con una leve sonrisa que revelaba un vivo interés. Pa- 
recía que iba a decirme algo. Me alejé despacio; el hombre caminó en la mis- 
ma dirección. Justo frente a la iglesia se acercó a mi costado con un movimiento 
rápido, y habló. 

—Le ruego me disculpe, señor... no me malinterprete... sólo deseaba pre- 
guntarle si había reparado en el nombre inscrito en la guarda del libro que 
acaba de comprar. 

A primera vista el respetuoso nerviosismo de su voz me hizo suponer, natu- 
ralmente, que iba a pedirme limosna; pero no parecía un mendigo ordinario. 
Juzgué que tendría unos sesenta años de edad; su pelo largo y delgado y su barba 
desordenada eran entrecanos, un ojo algo lacrimoso resaltaba de su semblante 
ahuecado y sin vida; vestía andrajos, si bien los de un caballero venido a me- 
nos, y su acento ciertamente indicaba la clase a que perteneció originalmente. 
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La expresión con la que me miró guardaba tanta inteligencia, tan buenos mo- 
dales y, al mismo tiempo, un apocamiento patético, que no pude sino respon- 
derle de la manera más amable. No había visto el nombre en la guarda y sin 
demora abrí el libro; bajo la luz de una lámpara de gas leí, escrito con fina 
lerra, FW.R, Christopherson. 1849”. 

—Es mi nombre —dijo el extraño, con una voz amedrentada e incierta. 

—¿En verdad? ¿El libro era suyo? 

—Fue. —Rió de un modo extraño, una risa cacareante y trémula, rascán- 
dose la cabeza al mismo tiempo, como quitándole importancia a mi incredu- 
lidad—. ¿Nunca oyó de la venta de la librería Christopherson? Sin duda era 
usted muy joven; ocurrió en 1860, A menudo encuentro libros con mi nom- 
bre en los mostradores... a menudo. Por casualidad me topé con éste justo 
antes que usted llegara, y cuando lo vi hojeándolo, tuve curiosidad de saber si 
lo compraría. Le ruego que disculpe mi atrevimiento. Los amantes de libros... 
¿00 Cree...f 

Su mirada completó la pregunta trunca, y al decirle que lo entendía y que 
estaba de acuerdo, cacareó su risita. 

—¿Su biblioteca es grande? —preguntó, examinándome melancólicamente. 

—No, qué va. Unos cuantos centenares. Demasiados para alguien sin casa 
propia. 

Sonrió de buen grado, hizo un ademán con la cabeza y murmuró de una 
manera apenas perceptible: 

—Mi catálogo contaba 24,718. 

Mi interés y mi curiosidad aumentaron. Sin aventurar más preguntas di- 
rectas le interrogué si vivía en Londres durante la época de la que hablaba. 

—Si dispone de cinco minutos de sobra —fue su tímida respuesta— le 
muestro mi casa... es decir —de nuevo la risita cacareante— la que era mi 
casa. 

Lo acompañé gustoso. Caminó un corto tramo por la calle que bordea 
Regents Park y se detuvo finalmente frente a una casa que tenía una terraza 
impresionante. 

—Aquí —susurró— vivía yo. La ventana a la derecha de la puerta... ésa 
era mi biblioteca. ¡Ah! 

Y exhaló un suspiro profundo. 

—ZLe sobrevino una desgracia —dije, con voz alicaída. 

—El resultado de mis propias tonterías. Tenía lo suficiente para cubrir mis 
necesidades, pero creí que necesitaba más. Me involucré en negocios... yo, 
que nada sé de esas cosas... y así llegó el día negro... el día negro. 

Dimos la vuelta para desandar nuestros pasos y regresamos a la iglesia en 
silencio, caminando lentamente, cabizbajos. 

—Me pregunto si ha comprado usted algún otro de mis libros —dijo 
Christopherson con su sonrisa afable, al detenernos como para despedirnos. 





Respondí que no recordaba haber visto su nombre antes; entonces, en un 
impulso, le pregunté si querría el libro que traía en la mano; de ser así, con 
gusto se lo regalaría. No había terminado de decir las palabras cuando vi el 
deleite que provocaban en mi escucha. Dudó, se mostró renuente, pero pron- 
to aceptó mi oferta y se sonrojó de alegría al tomar el ejemplar. 

— Todavía tengo algunos libros —dijo en voz baja, como si hablara de algo 
que le apenara revelar—, pero muy rara vez puedo aumentar su número, Sien- 
to que no podré agradecerle lo suficiente. 

Nos dimos la mano y nos despedimos. 

En aquel tiempo yo tenía mis aposentos en Camden Town. Una tarde, 
tal vez quince días después, hice una caminata de un par de horas, y de 
regreso me detuve en un puesto de libros en Camden High Street. Alguien 
apareció a mi lado; volví la vista y reconocí a Christopherson. Nos saluda- 
mos como viejos amigos. 

—Ultimamente lo he visto varias veces —dijo el caballero venido a menos, 
quien a plena luz del día parecía más andrajoso que antes— pero... no quise 
hablarle. Vivo cerca... 

—Vaya, yo también —y agregué, sin pensarlo mucho—, ¿vive solo? 

— ¿Solo? Oh no, con mi esposa. 

Había una vergúenza peculiar en su entonación. Bajó la vista y movió la 
cabeza con desasosiego. 

Empezamos a hablar sobre los libros del puesto y, alejándonos juntos, con- 
tinuamos la conversación. Christopherson no sólo era de buena cuna, tam- 
bién era inteligente y cultivado. Para que (con la modestia excesiva que lo 
caracterizaba) sacara a relucir sus conocimientos, le pregunté si escribía. No, 
nunca había escrito nada, nunca; sólo era un ratón de biblioteca, contestó. 
Luego cacareó débilmente y se retiró. 

No pasó mucho tiempo para que nos encontráramos nuevamente por azar. 
Nos topamos cara a cara en una esquina del barrio, y me impresionó lo que 
había cambiado en él. Lucía más viejo, una profunda melancolía oscurecía su 
semblante, la mano que me ofreció estaba flácida, apenas si manifestó su gus- 
to por nuestro encuentro. 

—Me voy —dijo en respuesta a mi mirada inquisitiva—, me marcho de 
Londres. 

— ¿Para siempre? 

—Me temo que sí, y sin embargo —era obvio que se esforzaba— me ale- 
gro. Mi esposa no ha estado bien de salud. Necesita aire de campo. Sí, me 
alegra que hayamos decidido irnos... estoy contento... realmente contento. 

Hablaba con énfasis automático, tenía la mirada perdida y sus manos tem- 
blaban nerviosamente. Estaba a punto de preguntarle qué parte del país había 
escogido para su retiro cuando de repente agregó: 

—Vivo justo allí. ¿Me permite mostrarle mis libros? 
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Desde luego acepté gustosamente la invitación. Caminamos un par de mi- 
nutos y llegamos a una casa en una calle decente donde la mayor parte de las 
ventanas anunciaban cuartos en alquiler. Al detenernos ante la puerta mi acom- 
pañante titubeó; parecía arrepentirse de haberme invitado. 

—Me temo que le haga perder su tiempo —dijo tímidamente—, en reali- 
dad no tengo espacio para mostrarle mis libros adecuadamente. 

Hice caso omiso de la advertencia y entramos. Ansiosamente cortés, Christo- 
pherson me condujo por una estrecha escalera hasta el rellano del segundo 
piso y abrió una puerta. La habitación era pequeña, y como de cualquier for- 
ma alcanzaba a dar calor de hogar, era evidentemente empleada para labores 
diurnas; pero una sólida masa de libros ocupaba la tercera parte del espacio 
disponible, ejemplares apilados copiosamente en varias hileras contra dos de 
las paredes y casi hasta el techo. Una mesa de centro y dos o tres sillas consti- 
tuían el mobiliario —en verdad no había lugar para más. Con la ventana ce- 
rrada y la luz del so! refulgiendo, la mala ventilación hacía el aire intolerable. 
Nunca me había molestado tanto el olor del papel impreso y encuadernado. 

—¡Pero —exclamé— si usted dijo que sólo tenía unos cuantos libros! Aquí 
debe haber cinco veces más de los que yo tengo. 

—Olvido el número exacto —murmuró Christopherson con gran aturdi- 
miento—, usted verá que no los puedo acomodar como se debe. Tengo algu- 
nos más en... en el otro cuarto. 

Me llevó al otro lado del rellano, abrió una puerta y me mostró una pequeña 
habitación. En ésta el desorden era menos notable, pero una pared había des- 
aparecido por completo tras volúmenes, y era tal el aíre libresco que resultaba 
desagradable pensar que dos personas ocuparan esta alcoba todas las noches. 

Regresamos a la sala. Christopherson empezó a escoger libros de la sólida 
masa para enseñármelos. Hablando nerviosa, entrecortadamente, intercalando 
de cuando en cuando grandes suspiros o cacareos risueños, elucidó para mí su 
historia. Me contó que había tenido sus aposentos en ese lugar desde hacía ocho 
años; que había estado casado dos veces; que el único vástago que tuvo, una hija 
de su primera esposa, había muerto hacía tiempo siendo aún niña; y para finali- 
zar —lo dijo en un arrebato de confianza, con una muy agradable sonrisa— que 
su segunda esposa había sido la institutriz de su hija. Lo escuché con vehemente 
interés, y esperaba conocer más de las circunstancias de aquella singular estirpe. 

—¿Seguramente tendrá —espeté— espacio para repisas en la campiña? 

De repente su semblante cambió; volteó a verme con ojos abatidos. Justo 
cuando estaba yo por abrir la boca, llamaron mi atención sonidos de dentro 
de la casa; pasos firmes en los escalones y una voz fuerte que creí reconocer. 

—¡Ah! —exclamó Christopherson con un sobresalto—, he aquí a alguien que 
me ayudará con la mudanza de los libros. ¡Adelante, señor Pom fret, adelante! 

La puerta se abrió y apareció un tipo alto y correoso, cuyo cabello arenisco, 
ojos azul cielo, mandíbula prominente y gran boca sugerían un cuadro de 





escaso refinamiento, pero de hombría entera y vigorosa. No por nada creía yo 
haber reconocido su voz. Pese a que sólo nos veíamos por azar y mediando 
intervalos largos, Pomfret y yo éramos viejos conocidos. 

—;¡ Hola! —bramó—. No sabía que conociera al señor Christopherson. 

—No estoy menos sorprendido de que usted lo conozca —fue mi res- 
puesta. 

El viejo bibliófilo nos miró con nervioso asombro, luego estrechó la mano 
del recién llegado, quien lo saludó fanfarrona pero respetuosamente. Pomfret 
tenía un marcado acento de Yorkshire y la angulosidad de conducta propia del 
hombre típico de ese condado. Había venido a avisar que todo estaba listo 
para el empaque y transporte de la biblioteca del señor Christopherson; sólo 
faltaba decidir la fecha. 

—No hay prisa —exclamó Christopherson—, realmente no hay prisa. Es- 
toy en gran deuda con usted, señor Pomfret, por todas las molestias que se ha 
tomado. Fijaremos la fecha en uno o dos días... uno o dos días. 

Pomfret hizo una reverencia de buen talante para signar su partida. Nues- 
tros ojos se cruzaron; salimos de la casa. Ya en la calle respiré hondamente. El 
aire veraniego era tan dulce como el de la pradera, ya fuera de esa habitación 
sofocante. Mi compañero evidentemente sentía lo mismo, pues alzó la vista al 
cielo y se ensanchó de hombros. 

—Eh, ¡qué día grandioso! Daría cualquier cosa por un paseo por los pára- 
mos de llkley. 

El mejor sustituto a nuestro alcance era Regent's Park, así que decidimos 
cruzarlo juntos. Las diligencias de Pomfret lo llevaban en esa dirección, a mí 
me apetecía hablar sobre Christopherson. Me enteré de que la casera del viejo 
bibliófilo era la tía de Pomfret. La historia de riqueza y ruina de Christopher- 
son era verdadera. Ruina total, pues a la edad de cuarenta se vio forzado a 
ganarse el pan trabajando como empleado o algo parecido. Unos cinco años 
más tarde contrajo segundas nupcias. 

—¿Conoce a la señora de Christopherson?—preguntó Pomfret. 

—No, me encantaría. ¿Por qué? 

—Porque es el tipo de mujer que a uno le hace bien conocer. Es una dama... 
la imagen que yo tengo de una. Christopherson es un caballero también, cómo 
negarlo; si no lo fuera, ya le habría dado un puñetazo en la cara. ¡Vaya si los 
conozco bien! Caray, viví con ellos en la misma casa por varios años. Ella es 
una dama de pies a cabeza, y su esposo no soporta verla llevar ahora esa clase 
de vida. Simplemente no lo entiendo. ¡Dios mío! Yo me convertiría en ladrón 
si para mantenerla tuviera que hacerlo. 


—¿Quiere decir que ella se gana su propio sustento? 

—Ay, y el de él también. No, no da clases. Trabaja en una tienda en Totten- 
ham Court Road; tiene lo que se llama un buen puesto y gana treinta chelines 
a la semana. Eso es todo, pero Christopherson se lo gasta en libros. 
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—:¿Acaso no ha hecho él nada desde la boda? 

—Lo hizo al principio, creo, pero enfermó y sanseacabó. Desde entonces 
sólo holgazanea. Va a todas las baratas de libros y emplea el resto del tiempo 
husmeando librerías de viejo. ¿Y ella? ¡Oh, ni una palabra! Espere a conocerla. 

—Ya, pero ¿qué ha pasado? —pregunté—, ¿por qué se marchan de Lon- 
dres? 

—Ay, le diré; a eso iba. La señora Christopherson tiene parientes acomo- 
dados... una parva de engreídos y pingiies, hasta donde yo entiendo... que 
nunca han movido un dedo para ayudarla hasta hoy. Una de ellos es una tal 
señora Keeting, viuda de un magnate de la City, según sé, Bueno, esta mujer 
tiene una casa en Norfolk. Nunca la usa, pero uno de sus hijos va allí de vez en 
cuando a pescar y cazar. Bueno, esto se lo ha dicho la señora Christopherson a 
mi tía, y la señora Keeting les ha ofrecido a ella y a su marido que vivan allá, 
sin pagar alquiler ni manutención. De hecho la señora Christopherson hará 
de ama de llaves, y mantendrá la casa lista para visitas. 

—Puedo ver que Christopherson preferiría quedarse. 

—Claro, por supuesto, él no puede imaginarse una vida sin librerías. 
Pero le agrada la idea, por amor a su esposa. Y no es nada prematuro, 
créame. La pobre mujer no resistirá mucho tiempo; según mi tía está por 
desplomarse, y sé bien que a veces se le ve muy grave. Pero no lo admite, 
desde luego, ella no; no es del tipo de las quejumbrosas. Pero en ocasiones 
le da por hablar de la campiña... de los lugares donde vivió. Yo mismo la 
he escuchado, y me hago una idea de lo que ha sobrellevado todos estos 
años. Hace una semana la vi, justo cuando la señora Keeting le propuso la 
oferta, y le diré que ¡casi no pude reconocerla! ¡Habráse visto tal cambio 
en alguien! Parecía una jovencita de diecisiete, y su risa... debería haber 
oído cómo se reía. 

—:¿Es mucho más joven que su marido? —pregunté, 

—Veinte años, por lo menos. Tendrá unos cuarenta. 

Reflexioné un momento. 

—Después de todo, ¿son una pareja infeliz? 

—«¿Infeliz? —imploró Pomfret—. Caray, nunca ha habido una palabra de 
desacuerdo entre ellos, se lo aseguro. Tan pronto como Christopherson se ha- 
bimúe al cambio, no tendrán más que pedir de la vida. El se ocupará con sus 
libros... 

— ¿Quiere decir —lo interrumpi— que todos esos libros los ha comprado 
con los treinta chelines semanales de su esposa? 

—No, no. Al principio él conservó algunos de su antigua biblioteca. Luego, 
cuando estuvo asalariado, compró bastantes. Alguna vez me contó que con 
frecuencia se las arreglaba con seis peniques al día para poder comprar libros. 
Una lechuza rara, a pesar de ser todo un caballero. Es imposible detestarlo. 


Me duele que se marche. 





Por mi parte, no deseaba otra cosa que oír de la partida de Christopherson. 
La historia que escuché me dejó incómodo. Era bueno imaginar a esa pobre 
mujer a salvo, por fin, de aquella vida de martirio, y libre para gozar la campi- 
ña que tanto amaba en estos días, de pleno verano. Debo confesar que sentí 
un poco de envidia al pensar en Christopherson sin nada de qué preocuparse 
desde ya, sin ningún recato para deleitarse en sus muchos volúmenes. Era 
impensable imaginarlo sufrir en serio al verse despojado de sus viejas obsesio- 
nes. Me prometí visitarlo en los días siguientes. Haciéndolo el domingo, pro- 
bablemente tendría la suerte de conocer a su esposa. 

La tarde del domingo, a punto de salir a mi visita, apareció Pomfret. 
Tenía un aspecto arisco y tropezaba torpemente con los muebles al cruzar la 
sala. Me cayó de sorpresa su llegada, pues si bien le había dado mi dirección, 
no esperaba para nada que viniera a verme: esto lo atribuí, supongo, a cierto 
orgullo característico de su tosca especie, que siempre lo apartaba de tales 
intimidades. 

—¡Habráse oído semejante cosa! —gritó medio enfurecido—. Se acabó. Ya 
no se van. ¡Y todo por esos malditos libros! 

A refunfuños y balbuceos me contó lo que acababa de oír en la casa de su 
tía. La tarde del día anterior los Christopherson fueron sorprendidos por la 
visita de sus parientes y su eventual benefactora, la señora Keering. Nunca 
antes los había visitado la dama; su propósito era, indudablemente (lo cual 
podía conjeturarse), discutir la inminente mudanza. La casera alcanzó a escu- 
char el final de la conversación (de suyo corta), pues la señora Keeting iba 
gritando al descender la escalera: “¡Imposible! ¡Totalmente imposible! ¡Inima- 
ginable! ¿Cómo se atreven a soñar que los dejaría llenar mi casa de libros viejos 
y mohosos? ¡Qué insalubre! ¡Nunca oí algo tan descabellado en mi vida, nun- 
ca!” Y montó en su carruaje y se largó. La casera, una vez dada la oportunidad 
de subir la escalera, se percató de un silencio letal en la habitación donde 
estaban los Christopherson. Tocó a la puerta —con una excusa preparada de 
antemano— y encontró a la pareja sentada, sonriendo tristemente. En el acto 
le contaron la verdad. La señora Keeting había venido en virtud de una carta 
en la que la señora Christopherson le mencionaba el hecho de que su marido 
poseía una buena cantidad de libros, y solicitaba permiso para llevárselos a la 
casa de Norfolk. La dama vino a ver la biblioteca —con el susodicho resulta- 
do. Tenían que escoger entre sacrificar los libros o rechazar lo oferta. 

—¿Y Christopherson se negó? —mascullé. 

—Supongo que su esposa comprendió que era pedirle mucho. De todos 
modos, estuvieron de acuerdo en conservar los libros y perder la casa. Eso es 
todo. ¡Hace mucho que no me enfurecía tanto! 

En tanto, yo reflexionaba. Podía entender la manera de pensar de Christo- 
pherson, y, sin conocerla, pensé que la señora Keeting era el tipo de persona a 
la que sus actos de beneficencia les causan una buena cantidad de zozobra. 
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Después de todo, ¿era tan infeliz la señora de Christopherson? ¿No era una 
mujer sacrificada, una mujer que preferiría vivir a disgusto consigo misma 
antes que cambiar su vida a costa del desconsuelo de su marido? A Pomfret le 
irritaba este punto de vista y procedió a lanzar recriminaciones, algunas con- 
tra la señora Keeting, algunas contra Christopherson. “Una pena infernal”, 
fue todo lo que pudo decir. Y después de todo, me convenció. 

Dos o tres días después, la curiosidad me arrastró hasta la morada de los 
Christopherson. Iba caminando por el lado opuesto de la calle y alcé la vista 
hacia su ventana; ahí estaba el rostro del viejo bibliófilo. Evidentemente se 
ocupaba en mirar por la ventana por ocio, quizá por molestia. En el acto me 
hizo señas; antes de que pudiera tocar la puerta ya estaba abajo y salió. 

— ¿Caminamos un poco? —preguntó. 

Había preocupación en sus modales. Caminamos un rato en silencio, 

—:Así que ha decidido no dejar Londres? —pregunté con un dejo de des- 
preocupación. 

—¿Se lo ha dicho el señor Pomfret? Pues sí... sí... Creo que nos quedare- 
mos aquí... por ahora... 

Nunca había visto a ningún hombre tan dolorosamente avergonzado. Ca- 
minaba cabizbajo, encorvado de hombros; de hecho se arrastraba en lugar de 
caminar. Aun así un hombre consciente de su propia crueldad puede condu- 
cirse por la vida. 

De pronto logró articular palabras. 

—A decir verdad, mis libros representan un problema —me miró furtiva- 
mente; noté que estaba hecho un manojo de nervios—. Como sabe, las cir- 
cunstancias me son adversas —casi se ahogaba al cacarear—. La verdad es que 
un pariente de mi esposa nos ofreció una casa en la campiña, bajo ciertas 
condiciones, y desafortunadamente resulta que mi biblioteca representa un 
inconveniente... un inconveniente irremediable. Finalmente nos hemos he- 
cho a la idea de quedarnos aquí. 

No pude evitar preguntarle, flemáticamente, si la señora Christopherson 
no anhelaba vivir en la campiña. Me arrepentí de mi pregunta sin haber ter- 
minado de pronunciarla; evidentemente había tocado una cuerda sensible. 

—LIe habría encantado —respondió mirándome paréticamente, como su- 
plicando clemencia. 

—Pero, ¿no se puede arreglar lo de los libros? —sugerí—. Por decir algo, 
¿no podría alquilar un cuarto en otra casa para guardarlos? 

La cara que puso bastó para respuesta; me recordó que no tenía un penique. 

—Ya está decidido —dijo—. El asunto está resuelto... bien resuelto. 

No tenía sentido continuar discutiendo el tema. Nos despedimos en la es- 
quina siguiente. 

Recibí una postal del señor Pomfret, no bien había pasado una semana, 
Escribía: “Tal como lo esperaba. La señora de C. muy enferma.” Eso era todo. 








La señora de C. significaba desde luego la esposa de Christopherson. Re- 
flexioné sobre el mensaje, se apoderó de mi imaginación, perturbó mis senti- 
mientos; esa misma tarde me encontré yendo a la calle que me ocupaba. 

No había rostro alguno en la ventana. Después de dudarlo un poco decidí 
tocar a la puerta y hablar con la tía de Pomfret. Ella misma la abrió. 

No nos habíamos visto nunca, pero cuando me presenté y dije que estaba 
ansioso por recibir noticias de la señora Christopherson, me invitó a la sala y 
entró en confianza. Era una buena mujer de Yorkshire, muy distinta de la 
usual casera londinense. 

—Sí, la señora Christopherson enfermó hace dos días. Empezó con un 
desmayo prolongado. Pasó la noche en vigilia y con fiebre, llamaron a un 
doctor y la sacaron de la habitación repleta de libros y mal ventilada y la pu- 
sieron en otra que por suerte estaba libre. Ahí estaba, completamente débil y 
agotada, afónica, tan sólo sonriéndole al marido, quien no se apartaba de ella 
de día ni de noche —dijo—. Él también parecía a punto de enfermarse, estaba 
como ido, como enloquecido. 

—¿Qué pudo ocasionarle tal enfermedad? —pregunté. 

La buena mujer me miró con extrañeza, hizo un gesto de desaprobación y 
murmuró que no era tan difícil hallar la respuesta. 

—¿Cree ella que es atribuible a la decepción que sufrió? —pregunté, 

—Por supuesto que lo cree. La pobre señora ha estado esforzándose hasta 
el límite de su capacidad desde hace mucho tiempo, y este golpe bajo terminó 
por hundirla. 

—Su sobrino y yo hemos hablado del asunto —dije—. Él cree que el señor 
Christopherson no alcanzó a ver la clase de sacrificio al que sometía a su esposa. 

—Estoy de acuerdo —fue su respuesta—. Ahora empezará a verlo, se lo 
aseguro. El sólo puede... | 

Alguien llamó a la puerta, una vocecita trémula rogaba que la casera 
subiera. 

—¿Qué sucede, señor? — preguntó ella. 

—Me temo que ha empeorado —dijo Christopherson; su demacrado ros- 
tro me reconoció con un sobresalto—. Suba de inmediato, por favor. 

Sin decirme palabra, desapareció con la casera. Yo no podía irme, estuve 
inquieto diez largos minutos, poniendo atención a cada sonido de la casa. De 
repente oí pasos en la escalera, la casera regresaba. 

—No es nada —dijo—. Podría jurarle que dormiría si la dejaran sola. Ella 
se preocupa por él, pobre hombre, sentadito y preguntándole cómo se siente 
cada dos minutos. Lo he convencido de que se vaya a su cuarto, y creo que le 
vendría bien que usted platicara un rato con él. 

En un santiamén ya estaba en la sala de arriba. Encontré a Christopherson 
hundido en un sillón con la cabeza inclinada hacia adelante: la imagen misma 
de un abatimiento miserable. Me le acerqué y se incorporó tambaleante. Me 
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tomó de la mano de una manera cobarde y vergonzosa. No pudo verme a los 
ojos. Mascullé algunas palabras de aliento, pero tuvieron el efecto contrario al 
que intentaba. 

—No me diga eso —gimoteó resentidamente—. Se está muriendo... se 
está muriendo... yo lo sé, digan lo que digan. 

—¿Tiene un buen médico? 

—Eso creo... pero ya es muy tarde... muy tarde. 

Se hundió otra vez en su sillón y me senté junto a él. Pasaron uno o dos 
minutos en silencio hasta que un ruido atronador llamó a la puerta. Christo- 
pherson se incorporó de un salto y salió corriendo; yo lo seguí hasta el borde 
de la escalera, casi convencido de que se había vuelto loco. 

Regresó pronto, tan extenuado y miserable como antes. 

—El cartero —musitó—. Espero una carta. 

Dado que era imposible entablar conversación, formulé una frase de des- 
pedida, pero Christopherson no me dejó marchame. 

—Me gustaría decirle —inició su argumento, mirándome como un perro 
castigado— que he hecho todo lo que está a mi alcance. Tan pronto como mi 
esposa se enfermó, y cuando me di cuenta de... apenas empiezo a entender- 
lo... de la decepción que le he causado, fui a la casa de la señora Keeting a 
decirle que vendería mis libros. Pero estaba fuera de la ciudad. Entonces le 
escribí... arrepintiéndome de mis locuras... suplicándole que me perdonara 
y que restituyera su oferta. Le he dado suficiente tiempo para responder, pero 
aún no lo ha hecho. 

Traía en la mano lo que pude apreciar como un catálogo editorial que el 
cartero le había entregado. Abrió la envoltura mecánicamente y echó un vista- 
zo sobre la primera página. Como si le hiriera la conciencia, lo aventó violen- 
tamente. 

—¡Perdimos la oportunidad! —exclamó, bailoteando entre el poco espa- 
cio del piso que no ocupaba la montaña de libros—. ¡Claro que ella preteri- 
ría quedarse en Londres! ¡Claro que dijo lo que dijo para tenerme contento! 
¿Cómo, cómo podría haber dicho otra cosa? ¡Y yo tan cruel, tan ruin que la 
dejé sacrificarse! —movía los brazos frenéticamente—. ¿Es que no supe lo 
que le costaría? ¿No pude ver en su rostro que su corazón latía con la espe- 
tanza de vivir en la campiña? Yo sabía que estaba sufriendo, lo sabía, ¡claro 
que sí! Soy un cobarde egoísta por hacerla sufrir... por dejarla enfermar y 
morir... ¡morir! 

—En cualquier momento llegará la respuesta de la señora Keeting —dije—, 
y seguramente será favorable, y las buenas noticias... 

—¡Demasiado tarde, ya la maté! ¡Esa mujer no escribirá, es una adinerada 
vulgar y la hemos insultado, nunca nos perdonará! 

Se sentó un momento, pero poco después se encendió de nuevo, agonizante 


de sufrimiento. 
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cotidiano en esa tienda. ¿Sabe que trabaja en una tienda? ¡Ella, que es tan 
culta y refinada, viviendo este tipo de vida! ¡Pensar que he pasado por la tien- 
da mil veces, regresando a casa con un libro! ¡Y que tuve las agallas de pasar, y 
que ella estaba allí! Ay... ay... 

Alguien llamó a la puerta. Fui a abrirla y vi a la casera, su cara llena de 
asombro y sus manos llenas de libros. 

—Aquí está bien —murmuré—, déjelos en el piso. Fue un accidente. 

Christopherson estaba detrás de mí; su mirada manifestaba lo que no se 
atrevía a decir. Le dije que no importaba y gradualmente logré apaciguarlo. 
Por suerte el doctor llegó antes de que yo me retirara, y advirtió algunos indi- 
cios de recuperación en la enferma. La paciente había dormido algo y era 
probable que durmiera aún más. Christopherson me pidió que lo visitara pronto 
—me dijo que no había nadie más que se preocupara por él—, así que le 
prometí que iría el día siguiente. 

Fui a verlo temprano por la tarde. Había estado esperándome, pues antes 
de que pudiera tocar, la puerta se abrió y me topé con su rostro fulgurante a 
manera de saludo. Tomó mi mano entre las dos suyas. 

—i¡La carta ha llegado! ¡Nos mudaremos a la casa de Norfolk! 

— ¿Cómo se siente la señora Christopherson? 

—¡Mejor, mucho imejor, gracias a Dios! Durmió casi desde su partida ayer 
en la tarde hasta hoy en la mañana. La carta llegó en la primer entrega y le dije 
la verdad... no toda la verdad —agregó en voz baja—. Ella cree que me han 
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lo... de la decepción que le he causado, fui a la casa ae ta ou... 
decirle que vendería mis libros. Pero estaba fuera de la ciudad. Entonces le 
escribí... arrepintiéndome de mis locuras... suplicándole que me perdonara 
y que restituyera su oferta. Le he dado suficiente tiempo para responder, pero 
aún no lo ha hecho. 

Traía en la mano lo que pude apreciar como un catálogo editorial que el 
cartero le había entregado. Abrió la envoltura mecánicamente y echó un vista- 
zo sobre la primera página. Como si le hiriera la conciencia, lo aventó violen- 


tamente. 
—¡Perdimos la oportunidad! —exclamó, bailoteando entre el poco espa- 
cio del piso que no ocupaba la montaña de libros—. ¡Claro que ella preferi- 


ría quedarse en Londres! ¡Claro que dijo lo que dijo para tenerme contento! 
¿Cómo, cómo podría haber dicho otra cosa? ¡Y yo tan cruel, tan tuin que la 
dejé sacrificarse! —movía los brazos frenéticamente—. ¿Es que no supe lo 
que le costaría? ¿No pude ver en su rostro que su corazón laría con la espe- 
ranza de vivir en la campiña? Yo sabía que estaba sufriendo, lo sabía, ¡claro 
que sí! Soy un cobarde egoísta por hacerla sufrir... por dejarla enfermar y 
morir... ¡morir! 

—En cualquier momento llegará la respuesta de la señora Keeting —dije—, 
y seguramente será favorable, y las buenas noticias... 

—¡Demasiado tarde, ya la maté! ¡Esa mujer no escribirá, es una adinerada 


vulgar y la hemos insultado, nunca nos perdonará! 
Se sentó un momento, pero poco después se encendió de nuevo, agonizante 


de sufrimiento. 
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—¡Se está muriendo... y ahí, ahí está lo que la mató! —señaló los libros 
gesticulando confusamente—. La he cambiado por unos libros... ay... ay... 

Tomó una media docena de ejemplares lloriqueando y, antes de que me 
pudiera dar cuenta, se precipitó hasta la ventana y arrojó los libros a la calle. 
Luego otra tanda igual; pude oír el golpe seco contra el pavimento. Entonces 


lo agarré del brazo, lo sujeté y le rogué que se controlara. 
—¡No los quiero! —lloró—. Detesto verlos. ¡Han matado a mi querida 


esposa! 

Hablaba entre sollozos; al final, de sus ojos escurrían lágrimas. Ya no me 
era difícil detenerlo. Me observó con un patetismo infinito y siguió hablando 
mientras lloraba. 

—¡S1 usted supiera lo que ella significa para mí! Cuando nos casamos yo 
era un fracasado veinte años mayor. No le he dado más que molestias y desve- 
los. Usted debe saberlo todo... durante años he vivido a expensas de su traba- 
jo... peor que eso, la he empobrecido y matado de hambre para comprarme 
libros. ¡Qué vergiienza! ¡Qué perversidad! Es un vicio... el vicio que me ha 
esclavizado, como a otros la bebida o el juego. No puedo resistir la tenta- 
ción... aunque todos los días me lo recrimine o jure que lo dejaré. Ella nunca 
me lo ha echado en cara; ni una palabra... aun más, ni un gesto o reproche... 
nada. Yo vivo en la holgazanería. Nunca he tratado de rescatarla de su martirio 
cotidiano en esa tienda. ¿Sabe que trabaja en una tienda? ¡Ella, que es tan 
culta y refinada, viviendo este tipo de vida! ¡Pensar que he pasado por la tien- 
da mil veces, regresando a casa con un libro! ¡Y que tuve las agallas de pasar, y 


que ella estaba allí! Ay... ay... 
Alguien llamó a la puerta. Fui a abrirla y vi a la casera, su cara llena de 


asombro y sus manos llenas de libros. 
—Aquí está bien —murmuré—, déjelos en el piso. Fue un accidente. 
Christopherson estaba detrás de mí; su mirada manifestaba lo que no se 
atrevía a decir. Le dije que no importaba y gradualmente logré apaciguarlo. 
Por suerte el doctor llegó antes de que yo me retirara, y advirtió algunos indi- 
cios de recuperación en la enferma. La paciente había dormido algo y era 
probable que durmiera aún más. Christopherson me pidió que lo visitara pronto 
—me dijo que no había nadie más que se preocupara por él—, así que le 
prometí que iría el día siguiente. 
Fui a verlo temprano por la tarde. Había estado esperándome, pues antes 
de que pudiera tocar, la puerta se abrió y me topé con su rostro fulgurante a 
manera de saludo. Tomó mi mano entre las dos suyas. 
—i¡La carta ha llegado! ¡Nos mudaremos a la casa de Norfolk! 
— ¿Cómo se siente la señora Christopherson? 
—¡Mejor, mucho inejor, gracias a Dios! Durmió casi desde su partida ayer 
en la tarde hasta hoy en la mañana. La carta llegó en la primer entrega y le dije 
la verdad... no toda la verdad —agregó en voz baja—. Ella cree que me han 
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permitido llevar mis libros, y si usted hubiera visto cómo sonreía de conten- 
to... pero los he vendido y vendrán por ellos sin que ella lo sepa, y cuando vea 
que no me importa ni un ápice... 

En un abrir y cerrar de ojos ya estaba dentro de la sala, Deambulando 
entusiasmadamente, Christopherson se vanagloriaba del sacrificio que había 
consumado. Había mandado una carta a un librero que iba a comprar su bi- 
blioteca completa. Pero ¿no conservaría unos cuantos ejemplares?, le pregun- 
té. Seguramente no habría objeción por algunas repisas con libros, y ¿cómo 
podría vivir sin ellos? Considerándolo, se puso pensativo. Lo discutimos y así 
se decidió llenar una caja con obras selectas para ser enviada a Norfolk, junto 
con el resto del equipaje. Ni siquiera la señora Keeting podría objetarlo, e 
insistí en que diera por sentado su consentimiento. 

Así fue. Con discretas diligencias los apilados volúmenes fueron envuel- 
tos, llevados escalera abajo, transportados en carretilla y retirados tan silen- 
ciosamente que la enferma ni siquiera se dio cuenta. Al contármelo, 
Christopherson cacareó como nunca lo había hecho, pero me pareció que 
sus ojos evitaron aquella parte del piso que estuvo sepultada bajo libros, y 
durante nuestra conversación de repente se abstrajo, inclinando la cabeza. 
Era innegable, sin embargo, la alegría que sentía por la recuperación de su 
esposa. La crisis que logró sobrevivir le proporcionó, aparentemente, algu- 
nos años de más, y al hablar de su felicidad le escurrían lágrimas y movía la 
cabeza con un temblor senil. 

Antes de que se marcharan de Londres vi a la señora de Christopherson 
—una mujer pálida, delgada, de complexión pequeña, que nunca pudo ha- 
ber sido lo que se dice guapa, aunque su rostro, si algún rostro es capaz de 
ello, revelaba un espíritu valiente y leal. No era alegre ni triste, pero en sus 
ojos, que vi una y otra vez, pude leer la profunda gratitud de aquel a quien el 
destino le ha condedido un hondo anhelo. 








IDENTIDAD 


Juan Malpartida 


Estos muros que marcan el espacio, 
cerrados al aire de la ciudad 

y al azar de los pasos extranjeros, 
estos muros, vertidos hacia adentro, 
son la casa. 

Paréntesis de cal, 
por sus ventanas cae resurrecta 
la mañana. 

Del otro lado 
cabrillea un bosque de voces, 
árboles que caminan, se detienen 
junto a la roja luz de los semáforos, 
avanzan por la página, gramaticales 
surtidores de fábulas, 
la soledad y el roce de los cuerpos 


buscando el rostro marcado en los sueños, 


la salida por el doble arco de tus ojos 
a un paisaje de mar 


creciendo por mi frente. 
Echado en la ventana, los minutos 
se ablandan a mi espalda. 








EN TORNO A LA CASA AMSTERDAM 


DIBUJOS DE TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN 
REFLEXIONES DE JOSÉ RAMÓN CALVO 


Gaston Bachelard dedica en su Poética del 
espacio un pasaje de marcado lirismo a la 
primera casa y las marcas indelebles que 


Levanto la mirada, alguien me contempla 
desde el opuesto muro de la calle. 


Nos miramos por un instante EA 
p nos deja. Para Bachelard esas marcas de- 
poo finen nuestras relaciones espaciales y los 

de repliegues deshabitados— posibles lugares de nuestro cuerpo den- 


tro de ellas, sembrando en cada uno de 
nosotros la fantasía de lo que una casa 
debe ser en relación con todas las subse- 
cuentes. El lugar de la primera casa en 
: nuestras fantasías excede, pues, cualquier 
El otro yo, me digo al tiempo que vuelvo función que le atribuyamos, y una inves- 
hacia la sombra de la casa. tigación fenomenológica sobre la relación 
que tenemos con ella revelaría muchos ni- 
veles inconscientes. 

Las siguientes reflexiones, que acom- 
pañan los dibujos de trabajo del proyec- 
to de La casa Amsterdam del arquitecto 
Teodoro González de León, intentan des- 
mantelar algunas de nuestras fantasías 
alrededor de la casa y responder a una ociosa 
pregunta que hace años me hice: ¿Por qué 
Mies Van der Rohe, uno de los grandes 
maestros de la arquitectura moderna, nunca 
se construyó una casa! 


y sorprendidos 
esbozamos un saludo, de muro a muro, 
mientras gira el vacío en la conciencia. 





46 





l 


La Arquitectura es un gimnasio para la mente, un campo de juego y recreación para 
algunos hombres que han decidido problematizar su morada, 
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La Arquitectura es una herramienta para orientar el devenir de los hombres, ya 
que cuestiona incesantemente sus capacidades físicas e intelectuales. 
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No hay nada natural en lo arquitectónico; de hecho, lo que es natural a la Arquitec- 
tura está en conflicto con lo que es fundamental para los hombres. 
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La diferencia más clara entre la construcción tradicional de la morada y el acto de 
Arquitectura, es que la morada tradicional sólo puede reiterar al hombre conocido. 





COMENTARIOS 


1 
Mies Van der Rohe pasó su vida profesional buscando una palabra que 
describiera correctamente su actividad profesional. No le gustaba la pa- 
labra “Arquitectura”, y cuando se refería a sus trabajos utilizaba un tér- 
mino teutón que no tiene un equivalente adecuado en lengua española 
—Baukunst—, que literalmente significa “el arte de construir”. 

¿Qué es entonces lo que la Arquitectura hace, que sólo la Arqui- 
tectura puede hacer? ¿Lo que la distingue de la construcción tradi- 
cional o del arte de construir de Mies? La primera reflexión sugiere 
que la Arquitectura incluye no sólo a la realidad concreta sino también 
a la intelectiva, llámese a esta realidad virtual o poética. El acto 
arquitectónico está, pues, atrapado entre necesidades concretas, como 
proteger o resguardar, y necesidades más pudorosas, como repre- 
sentar o simbolizar. 


2 


Algunos experimentos sobre el desarrollo y comportamiento de los 
animales sirven para explicar esta idea. Uno de ellos consiste en co- 
locar a ratas recién nacidas en dos tipos de ambientes: uno simple y 
cómodo, otro complejo y angosto, con rampas y trampas para la co- 
mida. Los científicos que realizaron estos experimentos observaron 
que las ratas del ambiente complejo viven más tiempo, se reprodu- 
cen mejor y resuelven problemas con mayor rapidez. Estas observa- 
ciones son interesantes, pero lo sorprendente es lo que sucede cuando 
los científicos ofrecen a las ratas la posibilidad de escoger entre los 
dos ambientes: invariablemente todas eligen el ambiente simple; to- 
das las ratas eligen engordar, descansar y reducir al mínimo su acti- 
vidad. “Todos conocemos bien estas decisiones, ya que las tomamos 
todos los días. 


No todos los hombres tienen Arquitectura. Lo arquitectónico es un 
artefacto cultural que pertenece a ciertas tradiciones (en nuestro caso, 


¡e Ba 
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a la que viene de la península helénica) y es por lo tanto un objeto 
histórico que podría dejar de existir. Ver Arquitectura en el iglú de un 
esquimal o en los tipis de las reservas indias de Arizona es un error. 


4 


La Arquitectura no sólo es evitable sino que puede ser incluso violen- 
tamente crítica de nuestros hábitos. Tolstoi relata esta curiosa anécdo- 
ta en uno de sus diarios: “Estaba limpiando mi cuarto y rondando me 
acerqué al diván sin poder recordar si lo había o no sacudido. Ya que 
estos movimientos son habituales e inconscientes, no podía recordar- 
lo y sentí que era imposible recordar, de manera que si lo había sacu- 
dido y luego olvidado —es decir, si había actuado inconscientemente— 
era lo mismo que si no lo hubiese hecho. Si alguna persona consciente 
hubiera observado esto, entonces el hecho podría establecerse. Sin embargo, 
si nadie estaba observando, o si observaba inconscientemente, enton- 
ces, esas vidas son como si nunca hubieran sido.” 


» 

La historia de Dorothy, en la célebre película de El Mago de Oz ilustra 
cómo la idea de “hogar” se establece no sólo en una relación psicoló- 
gica con un objeto concreto —su casa en Kansas— sino incluso con 
uno inventado —Oz. Dorothy descubre así que está en su “hogar”, no 
sólo con sus padres en Kansas sino también con el León, el Espanta- 
pájaros y el Hombre de hojalata; descubre así que su “hogar” no es un 
lugar o un objeto concreto sino una fantasía que llevamos dentro; un 
anhelo que sólo puede ser reiterado y nunca colmado. 


6 
Para ejemplificar este anquilosamiento piénsese tan solo en algunos 
de los inventos que en este siglo han cambiado la morada tradicional; 
las computadoras personales, las señales satelitales, la reproducción 
en video. Pero tal vez el más claro ejemplo del efecto narcótico de 
algunos de estos nuevos instrumentos tecnológicos sea el aire acondi- 
cionado, el cual ha cambiado radicalmente la manera en que algunos 
hombres interactúan con su entorno durante los meses de verano. La 
Arquitectura cuestiona nuestros hábitos demostrándonos que es in- 





útil intentar perpetrarlos o institucionalizarlos. ¡Es increíble que co- 
locar un plafón a cierta altura o diseñar una puerta que no tenga no- 
venta centímetros de ancho sean hoy considerados por la ley como 
actos ilegales! 


É 


¿Qué tan ligada está la idea moderna del progreso con la del acto 
Arquitectónico? ¿Por qué, por ejemplo, las llamadas sociedades pri- 
mitivas, que no participan en la dinámica del progreso, no buscan 
problematizar su morada? ¿Acaso la casa tradicional constituye una 
renuncia tácita al mito del progreso de las sociedades que viven la 
modernidad? 
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Las sociedades tradicionales no participan de la dinámica cultural que 
llamamos “modernidad”. Uno de los conceptos que la inaugura es el 
del inconsciente, postulado por Freud. Desde entonces, los hombres 
modernos no son ya dueños absolutos de sus actos y deben renunciar 
a oponer su razón a su intuición. Desde Freud las acciones humanas 
están fatalmente marcadas por la complejidad inherente a una con- 
ciencia escindida. El poeta Rimbaud parece haber intuido las irremi- 
sibles consecuencias de esto cuando escribió: “ll faut étre absolument 
modernes” (“Hay que ser absolutamente modernos”). 


. 


El iglú y el £íp1 son dos moradas de tipo tradicional. Ambas pertene- 
cen a sociedades que no tienen un concepto de Arquitectura, ya que 
no manifiestan un culto por el objeto construido —no buscan cons- 
truir iglúes más bellos que otros—; simplemente los repiten. Nin- 
gún cavernícola comenzó a buscar una “cueva con dos dormitorios”, 
sino que descubrió la idea de dormitorio a través de su vivencia y 
exploración de las formas que encontró en la cueva. La Arquitectura 
nace, entonces, cuando el hombre deja la cueva e intenta construir 
algo que las formas de esa cueva le han sugerido. Así, la experiencia 
concreta de la forma de una cueva, y no el diseño mental, fue lo que 
inauguró el acto arquitectónico. 


(paréntesis ) 


¿E 
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UN FRAGMENTO DEL AMINTA 


Torquato Tasso 


Traducción y presentación de Fabio Morábito 


Es un lugar común de la crítica afirmar que 
en la vida atormentada de Torquato Tasso (1544— 
1595), el Aminta, su obra juvenil, representa 
un paréntesis de feliz creatividad, muy lejos 
de las angustias y dudas que le costó su obra 
maestra, la Jerusalén libertada, a la que dedi- 
có prácticamente toda su vida. El clima sedo- 
so y pastoril del Aminta parece reflejar 
cumplidamente ese momento de perfecta sin- 
ronía entre el joven poeta y el ambiente de la 
corte de los Duques de Este, donde su genio 
encontró cobijo y estímulo. Cuando esa sin- 
tonía se rompió, debido en gran parte a la sen- 
sibilidad exacerbada de Tasso, su equilibrio 
anímico, y en parte también mental, queda- 
ron afectados, y comenzó su largo peregrina- 
je por las distintas cortes italianas, en ninguna 
de las cuales supo o pudo encontrar aquella 
plena adhesión emotiva de su estancia en Fe- 
rrara. Sería erróneo, sin embargo, creer que 
el clima cristalino de esta genial fábula pasto- 
ril refleje únicamente la concordancia del poeta 
con su entorno cortesano. Debajo de la idíli- 
ca superficie percibimos ese fondo de aisla- 
miento, de ambigúedad y de imposibilidad por 
conocer al otro, que es la raíz de angustia de 
la vida de corte. El juego, la cortesía, la mira- 
da, el silencio, el rubor y el suspiro, lejos de 


ser las criaturas de un mundo delicado y ra- 
diante, provienen de una zona hiriente, oscu- 
ra, y engendran el veneno, la soledad y la 
confusión. Tasso es un maestro inigualable en 
no acallar ninguna de las ambigiedades que 
en esa realidad pasmada de luz se desprenden 
de los actos más sencillos. Precisamente la im- 
posibilidad de la sencillez es tal vez el rasgo 
trágico de ese mundo, como trágica es la in- 
comunicación que acarrea la ausencia de toda 
espontaneidad. Un universo de formas pláci- 
das, pero aterradoramente impenetrables. Así, 
debajo de la aparente banalidad del episodio 
que presentamos al lector, en que el pastor 
Aminta se las ingenia para arrancarle un beso 
a Silvia, de quien está perdidamente enamo- 
rado, intuimos una complicación de los de- 
seos, una lucha interna y una íntima indecisión 
en el proceder de cada personaje, que el final 
feliz de la historia no puede borrar de nues- 
tras conciencias. Es como si por debajo de la 
historia de amor más o menos convencional 
hubiéramos estado leyendo una trama más pesada 
hecha de deseos incapaces de manifestarse y, 
en medio de ese dorado paisaje hecho a la medida 
de la concordia con uno mismo y con los otros, 
de un sentimiento persistente de orfandad y 
disolución. 





Siendo yo un niño al grado de que apenas 
podía alcanzar con mi menuda mano 
los frutos que colgaban de las ramas 
más bajas de los árboles, trabé 

pura amistad con la más bella niña 

que esparciera jamás su pelo rubio 

al viento. ¿No conoces a la hija 

de Cidipe y del muy rico Montano, 
Silvia, honor de las selvas y ardor 

de las almas? A ella me refiero. 

Pues bien, fuimos tan íntimos un tiempo 
como dos tórtolos jamás se ha visto 
que lo sean, ni habrán jamás de verse. 
Nuestros albergues eran colindantes, 
mas nuestros corazones lo eran más; 
afines las edades, mas no tanto 

como lo eran nuestros pensamientos; 
la red tendiendo a pájaros y peces, 

o persiguiendo los veloces gamos 

y los ciervos, las presas y el deleite 
compartíamos. Y mientras hacía 

de tanta presa acopio, ful yo mismo 

a presa reducido, y poco a poco 

surgió en mi pecho, ignoro de qué brote, 
como la hierba sale sin aviso, 

un misterioso afecto que me hacía 
estar siempre a su lado, 

y bebía de sus ojos 

una extraña dulzura 

que dejaba al final 

un no sé qué de amargo; 

me quejaba a menudo y no sabía 

la razón de mis quejas. 

Fui amante, pues, antes de comprender 
en qué consiste Ámor. 

Al fin lo supe y te diré en qué modo, 


si te interesa oírlo. 
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Tirsi 
¿Y tú qué crees? 
¿Acaso no soy todo oídos? ¡Sigue! 


Aminta 


Un día, a la sombra de un hermoso álamo, 


sentadas a su sombra, y yo con ellas, 
estaban Silvia y Filis, 

cuando una abeja que la miel cogía 
por los prados floridos, en el rostro 
de Filis se posó, en sus mejillas 
bermejas como rosas, 

y acaso confundiéndolas con flores, 
arremetió con avidez mordiéndolas. 
Filis al punto comenzó a quejarse 

de aquella mordedura, pero Silvia, 
mi hermosa Silvia dijo: —Calla, Filis, 
calla y deja de quejarte, que yo 

te quitaré el dolor de tu pequeña 
herida con palabras encantadas. 
Aresia, maga, me enseñó el secreto 

a cambio de aquel cuerno mío que sabes, 
todo incrustado de oro—. Así diciendo, 
aproximó su hermosa y dulce boca 

a la mejilla herida de su amiga 

y, sin que yo alcanzara a oír, le dijo 
algunos versos. ¡Cura milagrosa! 
Sintió que desaparecía el dolor, 

no sé si por virtud de aquellos versos 
o de la misma boca, 


que sana lo que toca. 


Yo, que hasta entonces sólo había anhelado 


el suave resplandor de su mirada 
y sus dulces palabras, sí, más dulces 


que el murmurar de un lento río que rompe 


su curso entre guijarros o que el aire 
al embestir con suavidad las frondas, 





sentí un nuevo deseo en mi corazón: 
el de tocar su boca con mi boca, 

y vuelto no sé cómo más astuto 

que de costumbre (advierte cómo Amor 
aguza el intelecto), un dulce engaño 
se me ofreció a la mente con el cual 
podría hacer mío el anhelado premio. 
Fingiendo que una abeja 

me había mordido entre el mentón y el labio, 
exageré mi queja de tal forma, 

que aquella medicina que la lengua 
no exigía, el rostro la exigía. 

Y la inocente Silvia, 

conmovida en el acto, 

no vaciló en curar mi falsa herida, 
haciendo más aguda y más mortal 

mi verdadera llaga 

cuando llegó a tocar 

mis labios con sus labios. 

No hay flor de la que cojan las abejas 
miel tan sabrosa como la que tuve 

de aquellas frescas rosas, 

no obstante que los besos ardorosos, 
que la pasión llevaba a humedecerse, 
se vieron inhibidos por el miedo 

y la vergiienza, haciéndose 

más lentos y prudentes. 

Y mientras en el pecho 

bajaba esa dulzura 

mezclada con veneno, 

probaba tal placer que, simulando 
que me dolía aún el labio herido, 
hice que repitiera varias veces 

su remedio. Y así, desde ese día 
crecieron mi deseo y mi impaciente 
afán de tal manera, 

que no siendo posible por más tiempo 
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guardarlos en el pecho, fue forzoso 

que estallaran. Y un día que estábamos 
los pastores reunidos con las ninfas, 
entretenidos en un juego nuestro 

en el que cada cual algún secreto 
confiaba en el oído del vecino, 

—Silvia —le dije—, ardo por ti, y sin duda, 
si no me ayudas, pronto moriré—. 
Oyéndome, bajó su hermoso rostro, 

que se encendió con un rubor de ira 

y de vergiienza, y nada obtuve de ella 
más que un silencio lleno de amenazas. 
Después, sin ya quererme ver ni oír, 

se fue, y van tres veces que ha cortado 

el segador desnudo las espigas 

y que el invierno ha arrebatado al bosque 
su verde manto, y yo intenté de todo, 
menos morirme, para apaciguarla. 

Así que sólo falta que me muera 

para que se apacigiie. Y moriría 

con gusto si supiera que mi muerte 

le ha de causar gran pena, o gran contento: 
no sé qué quiero más de estas dos cosas. 
Con mucho, su piedad sería el mayor 
regalo a mi constancia, el galardón 

más alto de mi muerte, mas no puedo 
querer nada que amenace la luz 

serena de esos ojos o que oprima 


aquel hermoso pecho. 








ACERCA DEL AMINTA 


Antonio Alatorre 


Un comento me manda hacer Aurelio, / que 
en mi vida me he visto en tal aprieto. Y lo digo 
en serio. Creo que a ningún director de revis- 
ta literaria se le había ocurrido publicar ver- 
sos recientes de un poeta activo y conocido 
ofreciéndoles en seguida a los lectores un co- 
mentario, o sea una crítica de eso que ellos 
acaban de leer. Acepré la invitación de Aure- 
lio (Asiain), aun antes de conocer lo hecho por 
Fabio Morábito, justamente porque la idea me 
pareció novedosa. Es un hecho que quien pu- 
blica versos se interesa, confiéselo o no, en saber 
cómo reacciona “la crítica”. Lo nuevo es que 
una reacción se dé a conocer tan por “entrega 
inmediata”. 

Por otra parte, yo he teorizado sobre críti- 
ca literaria, y hasta me siento una especie de 
campeoncito de la “verdadera” crítica contra 
la que despectivamente llamo “neo-académi- 
ca”, la despersonalizada, la hueca, la estéril. 
He sostenido y sostengo que el acto crítico es 
necesariamente cosa subjetiva, declaración de 
lo que uno siente. Declaración razonada, eso 
sí: “Me gusta por esto”, “No me gusta por esto” 
(con todo lo que cabe entre los dos extremos). 
La crítica “objetiva”, y peor la que alardea de 
“científica”, no agarra el toro por los cuernos; 
prescinde de lo que es la única base sólida: la 
reacción personal. 

Así, pues, la invitación de Asiain signifi- 
caba para mí un reto: poner en práctica mis 
teorizaciones, Acepté el reto sabiendo sólo que 
se trataba de un fragmento del Aminta de Tor- 
quato Tasso traducido por Fabio Morábito. 
Con eso bastaba. Conozco bien las relacio- 


( paréntesis) 


nes de la poesía italiana con la española en el 
Renacimiento y los inicios del Barroco (soy 
una especie de “profesor de la materia”), y, 
además, no me es del todo ajena la poesía actual 
de lengua española (leo sólo lo que me cae 
en las manos, pero constato que hay aquí mucha 
actividad y mucha seriedad). Digo esto por- 
que siento que el crítico debe poseer cierto 
grado de seguridad en sí mismo, a sabiendas 
de que uno de los componentes de esta segu- 
ridad es, paradójicamente, cierta inseguridad: 
no debemos perder la conciencia de nuestras 
limitaciones. 

Justamente por aquí comienzo. Bien pue- 
de ser que no sea yo el lector ad hoc de los 
versos de Morábito. Si alguien me recusara 
alegando “deformación profesional”, "juicio ya 
hecho previamente”, o sea “prejuicio”, yo le 
daría la razón. Es verdad. La ventaja de mi 
“profesionalismo”, o sea mi familiaridad con 
la materia (desde hace mucho tengo en Filo- 
sofía y Letras un seminario de lectura de poe- 
sía de los siglos de oro), puede ser desventaja. 
Aceptado. Sólo añadiría que el crítico no cuenta 
sino con lo que tiene. 

Un crítico “objetivo” diría en primerísimo 
lugar: *Morábito traslada al español del siglo 
Xx unos versos escritos en el italiano del xv1”, 
Pero esto no es crítica todavía. En el momen- 
to en que comienza la crítica —cuando se dice, 
por ejemplo, "traducción bien hecha, que nos 
da todo lo que hay en el original”—, comien- 
za ya a flaquear la objetividad: ese bien y ese 
todo están ya teñidos de subjetividad: quien 
opina es un “yo”. Hay que sobrentender un 
“No sé que opinarán otros, pero según yo es 
buena traducción”. 

En consecuencia de lo cual, voy a decir con 
la mayor claridad posible lo que siento, sin ne- 
cesidad de repetir todo el tiempo *yo siento”, 
“según yo” y “a mí me parece”. Y comienzo con 
el lenguaje. 
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Cuando Morábito dice: 


Yo, que hasta entonces sólo había anhelado 
el suave resplandor de su mirada 

y sus dulces palabras, sí, más dulces 

que el murmurar de un lento río que rompe 


su curso entre guijarros 


emplea un lenguaje que no es el de la poesía 
moderna; por el solo hecho de estar traducien- 
do a un poeta del siglo xvI, necesariamente se 
atiene a su lenguaje; debe respetar sus epítetos, 
sus imágenes, su retórica, su ambiente. No puedo 
imaginar cómo sería una modernización radi- 
cal, que pusiera “al día” toda la fábrica retórica 
de Tasso. Por principio de cuentas (supongo), 
su forma sería otra: no estaría en endecasílabos 
y heptasílabos como los que emplean Tasso y 
Morábito. 

Ahora bien, Morábito mete aquí y allá cier- 
tos “modernismos” que disuenan. Expresiones 
como “al grado de que” (“Siendo yo niño al 
grado de que apenas...”, o “de tal forma” (“exa- 
geré mi queja de tal forma, | que...), O “en el 
acto” (“Y la inocente Silvia, / conmovida en el 
acto...”), o “intentar de todo” (”...y yo intenté 
de todo, Imenos morirme”), resultan disonan- 
tes, prosaicas. La palabra mentón (“una abeja / 
me había mordido entre el mentón y el labio”) 
es galicismo reciente, muy ajeno al lenguaje del 
siglo xv; también disuena. 

Detallitos, sí, pero cuentan. Son un estorbo 
para lo importante, que es la fruición del poe- 
ma, el gozo de la lectura. Porque el discurso 
poético de Tasso es una maravilla de fluidez. 
En él no hay disonancias. 

Otro estorbo son los versos agudos. Son legí- 
timos, por supuesto, pero no suenan bien en una 
traducción de Tasso. Quien sigue la “trayectoria” 
de la poesía italianizante española —la de ende- 
casílabos y heptasílabos— no tarda en ver con 
qué rapidez y decisión rechazó los versos agudos. 


FRAGMENTO DEL PRÓLOGO 
AL AMINTA 
DE TORQUATO TASSO 


Juan de Jáureguz 


Escribióla el Tasso después del muy culto y doctísimo 
poema de la Jerusalén; y así, sobre su gran hermosu- 
ra y gracia, descubre en las ocasiones una heroica y 
profunda grandeza, siendo en todo muy corregida y 
regulada con el arte. Yo quisiera, en mi traslación, 
no haberla tratado mal por no ofender a su autor, de 
quien soy por estremo aficionado. Mas no sé si me lo 
consiente la gran dificultad del interpretar, trabajo 
de que salen casi todos desgraciadamente. Y en estos 
pocos versos, fuera de las comunes prolijidades, he 
tenido otra mayor: que, como es el coloquio pastoril, 
consiente muchas frases vulgares y modos de decir 
humildes, y éstos, en italiano, suelen ser tan diferen- 
tes de los nuestros, que parece cosa imposible transfe- 
rirlos a nuestro idioma o propria locución. Tiene también 
el toscano algunas partículas que entremete a la ora- 
ción, las cuales dan cierto aire al decir, y en castella- 
no no hay manera que les corresponda. Sin esto, nuestra 
poesía huye de muchos vocablos, por humildes, que 
en la italiana se usan por elegantes. Propongo algu- 
nas dificultades para certificar tras ellas a V.E. que 
ha sido trabajada está pequeña obra no con poca di- 
ligencia, procurando ablandar sus asperezas de ma- 
nera que no muestra la versión haber sacado de sus 
quicios el lenguaje castellano. Y aunque muchas ve- 
ces se declaren los concetos por diferentes palabras y 
modo, que no por eso pierdan de su gracia o grave- 
dad, ni del verdadero sentido. Bien creo que algunos 
se agradarán poco de los versos libres y desiguales, 
que tanto usan los italianos; y sé que hay orejas que 
si no sienten a ciertas distancias el porrazo del con- 
sonante, pierden la paciencia, y queda el lector con 
desabrido paladar, como si en aquello consistiese toda 
la sustancia de la poesía. Mas a estos gustos satisfará 
algo el CORO de pastores, que habla en versos ligados. 
Y de los libres es menester saber que no van tan a 
caso como parecen porque al usarlos largos o cortos, 
se guarda también su cierta disposición y decoro. [...] 
De Roma, y julio, 15, de 1607. 











Es ésta una de sus características. (Los versos agudos 
se mantuvieron, impertérritos, en los metros tra- 
dicionales, los pre-italianos: el octosílabo y el 
hexasílabo.) Los abundantes versos agudos de 
Morábito le dan al discurso poético un carácter 
híbrido, incómodo. 

Y aquí llego a lo más importante. La traduc- 
ción de Morábito no deja obsoleta la de Juan de 
Jáuregui, publicada por primera vez en 1607. Todo 
lo contrario. La bellísima traducción de Jáuregui, 
y la del Pastor fido de Guarini por Cristóbal Suá- 
rez de Figueroa, fueron alabadas por Cervantes como 
las dos únicas buenas de sus tiempos: los autores 
“felizmente ponen en duda cuál es la traducción o 
cuál el original”. El Aminta de Jáuregui no ha per- 
dido, en este final del siglo XxX, ni un ápice de su 
legibilidad, de su encanto. No hace falta ser lector 
“profesional” de poesía de los siglos de oro (basta 
un mínimo de lectura de Garcilaso, de Lope, de 
Góngora) para sentirse bien familiarizado con la 
lengua de Jáuregui. No hay ningún estorbo en el 
camino. He aquí tres ejemplos: 


Morábito: Siendo yo un niño al grado de que apenas 
podía alcanzar con mi menuda mano 
los frutos que colgaban de las ramas 
más bajas de los árboles, rrabé 
pura amistad... 
Jáuregui: Siendo yo zagalejo, 
tanto, que apenas con la tierna mano 
podía alcanzar de las primeras ramas 
en los pequeños árboles el fruto, 


tuve pura amistad... 


(La sola palabra zagalejo nos hace respirar ya el 
aire de la poesía bucólica del Renacimiento.) 
Morábito: «poco a poco 
surgió en mi pecho, ignoro de qué brote, 
como la hierba sale sin aviso, 


un misterioso afecto... 


Jáuregui: Poco a poco nació en el pecho mío, 
no sé de qué raíz —como la hierba 
que suele de sí misma ella nacerse—, 


un incógnito afecto... 


(Jáuregui deja intacta la hermosa imagen de Tasso, 
“com' erba suol che per se stessa germini”; el “sin 
aviso” de Morábito es un empobrecimiento.) 


Morábito: Fingiendo que una abeja 
me había mordido entre el mentón y 
el labio, 
exageré mi queja de tal forma... 
Jáuregui: Y fue desta manera: que fingiendo 
me había picado otra molesta abeja 
el labio bajo, comencé a quejarme 


de suerte, que... 


(Tasso dice morso, pero en español las abejas no 
muerden, sino pican. Tasso dice “il mio labbro 
di sotto”, y Jáuregui traduce con toda naturali- 
dad “el labio bajo”. La perífrasis de Morábito 
no tiene razón de ser.) 

Con esto basta. Viéndolo bien, el presente 
comentario —que me ha puesto en un aprie- 
to— podría quedar ventajosamente sustituido 
por la reproducción del fragmento respectivo de 
la versión de Jáuregui, dejando que los lectores 
juzguen. 

Lo bueno es que Morábito haya sentido la 
necesidad de llamar la atención sobre un poema 
tan hermoso y tan olvidado. Las Ríme de Tor- 
quato Tasso, como las de su padre Bernardo, las 
de Pietro Bembo, las de Ariosto y las de tantos 
otros italianos del Renacimiento, conservan 
mucha vida. Pasarán por épocas de olvido (como 
la nuestra), pero ellas están siempre allí en espe- 
ra de lectores. El Aminta está tan olvidado, que 
muchos lo llaman /a Aminta —por ejemplo Octavio 
Paz en Las trampas de la fe, pág. 72—,como si 
fuera nombre de pastora, a lo cual pueden ha- 
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ber ayudado las varias poesías de Quevedo diri- 
gidas a una dama llamada Aminta. Pienso, por 
cierto, que así como Morábito hispaniza a la Fi- 
llí de Tasso llamándola Filis, así debiera haber 
hispanizado a Tirsien 1irsís y a Aminta en Amintas. 
(El español no ha perdido, como el italiano, la 
=s final de Ulises, Eneas, Gorgias, Protágoras, Lu- 
cas, Marcos, etc.) 

Pero dejo estas minucias y vuelvo a lo im- 
portante. No sé si en Italia tiene muchos lecto- 
res la Gerusalemme liberata, pero en el resto del 
mundo ciertamente no. Las poesías líricas de 
Tasso, y en particular los sonetos, están más 
cerca de nosotros, lectores hispanohablantes, 
no sólo por la calidad del sentimiento que tan 
bien señala Morábito en el Amínta (“ese fondo 
de aislamiento, ambigiiedad, imposibilidad de 
conocer al otro”, esa “complicación de los de- 
seos, lucha eterna...”), sino también porque no 
pocos de ellos fueron oportunamente traduci- 
dos al español por grandes poetas, como Fran- 
cisco de Medrano, Luis Martín de la Plaza y 
sobre todo Góngora. El Aminta traducido por 
Jáuregui no puede estar en mejor compañía. 


RESPUESTA A ALATORRE 


Fabio Morábito 


Debo agradecer a Antonio Alatorre sus repa- 
ros al trozo de mi traducción del Aminta que 
el lector tiene a la vista, y esta respuesta pre- 
tende, más que rebatir sus objeciones, discu- 
tir algunas de las posturas frente a la traducción 
que se desprenden de su comentario. 
Alatorre afirma, por ejemplo, que por el solo 
hecho de traducir a un poeta del siglo xvi me 





estoy ateniendo a su lenguaje, o sea a un len- 
guaje no moderno, y me reprocha, en conse- 
cuencia, haber empleado en mi traducción del 
Aminta ciertos “modernismos que disuenan”. 
La palabra “mentón”, por ejemplo, según él no 
debería emplearse, porque es muy ajena al len- 
guaje del siglo xvi. Me pregunto qué otras co- 
sas de mi traducción (no sólo palabras, sino 
imágenes, giros sintácticos, modismos, uso de 
puntuación, etc.) no serán también muy aje- 
nos al lenguaje del siglo xvi, y si no sería me- 
jor, ante tal alud de impropiedades, dejar la pluma 
a un lado y dedicarme a otra cosa. Una ima- 
gen, por ejemplo, como “al embestir con sua- 
vidad las frondas”, para atenerme únicamente 
a los versos de mi traducción citados por Ala- 
torre, suena radicalmente distinta del corres- 
pondiente verso de Jáuregui: “y el resonar del 
céfiro en las hojas”. No estoy diciendo que sea 
mejor, sino que es mucho más moderna. La vio- 
lencia del verbo “embestir”, tanto más notoria 
en cuanto se aplica al delicado follaje, segura- 
mente a Jáuregui le habría parecido despropor- 
cionada y excesivamente corpórea. Tasso emplea 
en este pasaje el verbo garrire, que es bastante 
más áspero que rísuonare, y es a esa doble erre, 
que introduce una inquietud y un indicio de 
lucha, a la que trato de atender utilizando la 
imagen de embestir. Me inclina a ello, sin duda, 
mi sensibilidad moderna, amiga de la fragmen- 
tación y de la inmediatez física, mientras que 
Jáuregui, hombre del siglo xvI, poseedor de un 
sentido más paisajístico, rehuye esa mínima 
zozobra que transmite el verbo tassesco y opta 
por una integración fluyente y armónica: “el 
resonar del céfiro”. 

Con esto quiero decir que todos somos hijos 
de nuestro tiempo, y los versos míos que cita 
Alatorre comprueban, me parece, esta fatalidad. 
No hay en ellos nada que, empleando los signi- 
ficados que inventó Tasso, no pudiera haberse 
escrito ayer en la tarde, muy lejos del siglo xv, 





y basta compararlos con los correspondientes de 
Jáuregui para advertir la distancia de tiempo que 
los separa. Donde Jáuregui traduce: 


Pues yo, que hasta entonces 

otra ninguna cosa deseaba 

que la agradable lumbre de sus ojos 

y sus palabras dulces, más suaves 

que el lento murmurar de un arroyuelo 
que rompe el curso entre menudas guijas 
y el resonar del céfiro en las hojas, 

etc. 


Yo propongo: 


Yo que hasta entonces sólo había anhelado 
el suave resplandor de su mirada 

y sus dulces palabras, sí, más dulces 

que el murmurar de un lento río que rompe 
su curso entre guijarros o que el aire 

al embestir con suavidad las frondas, 


erc. 


Los versos de Jáuregui son todavía comprensi- 
bles y disfrutables, pero ¿quién usaría hoy una 
construcción tan fatigosa para nuestro oído como 
“otra ninguna cosa deseaba”; o traduciría sin inmu- 
tarse “aire” por “céfiro”; o alargaría, también 
fatigosamente, el adjetivo fsuave” a tres sílabas 
(su-a-ve) para completar el endecasílabo? En 
cuanto lectores, podemos, con algún entrena- 
miento, como afirma Alatorre, familtarizarnos con 
este lenguaje y hacerlo nuestro; pero a la hora de 
recrear un texto, o sea de traducirlo, nuestra com- 
petencia expresiva se depura sensiblemente, y no 
hay entrenamiento capaz de alterar nuestras cos- 
tumbres respiratorias, de asociación y de color. 
La traducción, dicho de otro modo, no es una 
metamorfosis, ni una conversión espiritual, sino 
un diálogo. ¿Cómo traducir, pues, una obra de 
hace cuatro siglos sin que esos cuatro siglos se 
nos vuelvan óxido en las manos? Alatorre, me 


(martntesis) 


parece, despacha el problema a vuelapluma: hay 
que “atenerse” a un lenguaje no moderno. Pre- 
gunto: ¿es deseable? ¿Es, sencillamente, posible? 

Si para instalarnos en el pasado bastara con 
emplear ciertas palabras que presuntamente nos 
han de traer con sólo mencionarlas el sabor o la 
respiración de ese pasado, como sugiere Alato- 
rre al citar la palabra “zagalejo”, la tarea, bien 
visto, no sería tan difícil. Desgraciadamente las 
cosas no son tan simples. Hoy, cuando un poeta 
se ve obligado, por razones de métrica, a em- 
plear la palabra fsuave” en forma trisilábica, o 
sea en forma poco usual, tiene el cuidado, o la 
cortesía, de señalárselo al lector mediante una 
diéresis, indicándole así que espera de él, en ese 
punto, una excepción en sus hábitos prosódi- 
cos. Esta diéresis, que Jáuregui no necesitaba usar, 
es un guiño al pasado, o sea una complicidad en 
el presente. El empleo, en una traducción mo- 
derna de Tasso, de una palabra como *zagalejo”, 
exige un trato semejante. Exige una diéresis. No 
es que una palabra así no deba usarse, pero hay 
que abonar el terreno para ello, cosa que Jáure- 
gui tampoco necesitaba hacer, y una de las for- 
mas de lograrlo, a mi juicio, es echar mano de 
aquello que Alatorre me reprocha: un lenguaje 
lo bastante híbrido y flexible como para que esas 
palabras convivan con el resto en un plano de 
igualdad, o mejor dicho de igualdad de extraña- 
miento, exactamente como si fueran modernas, 
o sea permeadas de ese mismo extrañamiento 
que nos suscita la poesía de nuestros contempo- 
ráneos. Es en cierto modo lo contrario de lo que 
recomienda Alatorre. A él la palabra *zagalejo” 
le parece preciosa porque la considera un señuelo 
clave e insustituible de la poesía del Renacimiento, 
del mismo modo que juzga la palabra “mentón” 
una intrusión indebida en ella. Con esto, en el 
fondo, postula la imposibilidad de que el mun- 
do de Tasso pueda verterse en un molde en el 
queden excluidas ciertas formas que se han cons- 
tituido a lo largo del tiempo como las corres- 
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pondencias canónicas de ciertos términos, tal vez 
porque considera que la tradición que ha crea- 
do esas correspondencias, al ser contemporánea 
del texto original, ha recogido el espíritu genui- 
no de este último y, en consecuencia, se ha vuelto 
el molde obligado de cualquier traducción fu- 
tura, aquel al que las otras traducciones debe- 
rán referirse necesariamente y con base en el cual 
habrán de ser juzgadas. Le parece inimaginable, 
por ello, una modernización radical del texto de 
Tasso, y supone que, de ser posible, acabaría con 
la forma misma de los versos que Tasso utiliza. 
En otras palabras, entre una posición que se 
apegue a un lenguaje no moderno y otra, ul- 
tramoderna, que acabaría por volver casi irre- 
conocible el texto original, Alatorre no ve ningún 
camino intermedio, un camino en el que, con 
los heptasilabos y endecasílabos de nuestros días, 
podamos traducir a Tasso sin sentirnos obliga- 
dos a decir *zagalejo” o “arroyuelo”. 

Creo que cuando se traduce no hay manera 
de escapar de la fatalidad de “poner al día” el 
texto traducido, para emplear la fórmula del 
propio Alatorre. Incluso cuando traducimos una 
obra escrita hace seis meses, la estamos ponien- 
do al día. El original, en rigor, es siempre un 
texto antiguo, porque ya halló su forma. Quizá 
en el fondo la verdadera emoción de traducir 
consiste, más que en trasladar un texto a otro 
idioma, en rescatarlo de su tiempo para traerlo 
al presente, y la manera más radical de hacer esto 
es, precisamente, a través de su traducción a otra 
lengua. Y dado que estamos siempre traicionan- 
do el original, porque lo ponemos al día, creo 
que el traductor debería asumir esa traición y 
llevarla a cabo de modo consciente, o sea desde 
una perspectiva estilística concreta. No se trata 
de abdicar de la propia modernidad, como pre- 
tende Alatorre, ni de disimularla, sino de subra- 
yar la modernidad de la obra que traducimos, 
de encontrarnos con ella en un terreno que, sin 
desvirtuarla, nos sea más afín a nosotros. 





Y aquí llego a los reparos concretos que me 


pone Alatorre. Si en mi traducción uso expre- 
siones como “al grado de que”, o “de tal forma”, 
es porque advierto en Tasso una modernidad que 
no es del todo ajena a la nuestra. Quiero supo- 
ner, en otras palabras, que si Tasso resucitara como 
poeta en castellano y se diera a la tarea de rein- 
ventar el Aminta en español, no desdeñaría usar 
algunas de las formas que empleo en mi traduc- 
ción y que Alatorre llama “prosaicas” y “diso- 
nantes”. ¿En qué baso estas suposiciones? En que, 
texto en mano, Tasso se revela mucho más hí- 
brido, y menos impoluto, de lo que la versión 
de Jáuregui hace sospechar. La riqueza del Amínta 
estriba, entre otras cosas, en la mezcla de dos 
registros opuestos, el áulico de la tradición pas- 
toril renacentista, que tiene en la Arcadia de San- 
nazaro su principal modelo, y otro más bajo, 
doméstico, coloquial, por el que transita esa vena 
gozosa que permea toda la fábula y que sitúa 
estilísticamente el Amiínta en un peldaño genial 
e irrepetible. Ya desde la apertura de la obra en- 
contramos, en el tercer verso del Prólogo, la pa- 
labra mica” (non mica un dio selvaggio), que 
produce, con su marcado prosaísmo (Tasso ha- 
bría podido emplear perfectamente una expre- 
sión más neutra, por ejemplo e non, sin desmedro 
del ritmo del verso), un corte con la tersura de 
Sannazaro, y prepara el oído del lector hacia un 
tono lingúístico y psicológico más complejo y 
accidentado que el de la Arcadía. Cuando en mi 
traducción empleo expresiones como “al grado 
de que”, y otras parecidas, aparte del pequeño 
reto personal de “colar” en la respiración del verso, 
procurando no estropear su cadencia, una ma- 
teria verbal poco tratable (en el sentido en que 
se dice, por ejemplo, que un agua no ha sido 
“tratada”), lo hago avalándome con ese registro 
más corporal y expedito que recorre las páginas 
del Aminta, y en el gusto de Tasso por hacer convivir 
en su lirismo formas canónicas, elevadas, con notas 
discordantes y por momentos casi ordinarias. 





Tal vez haya exagerado, pero toda propuesta 
estilística es en rigor una exageración, dado que 
privilegia una manera, entre otras posibles, de 
leer el texto que se traduce. La propuesta de 
Jáuregui, por ejemplo, exagera por el lado con- 
trario, es decir por la atenuación de toda aspe- 
reza, de todo prosaísmo. Jáuregui, en otras 
palabras, traduce a Tasso como si fuera Sanna- 
zaro. Lo hace muy bien, qué duda cabe, pero 
una parte vital de Tasso se le escapa. Su oído no 
capta lo que hay de ríspido en el lenguaje tas- 
sesco o, si lo capta, se asusta, sin darle una aco- 
gida fiel. Su traducción es excelente, pero modosa. 
Lo acabamos de ver en el caso del verbo garrire. 
Va otro pequeño botón de muestra del primer 
acto, donde una arrogante contestación de Sil- 
via suscita el inmediato reproche de Dafne, su 
consejera, que exclama: “—-Mira qué formas, mira 
qué insolente / muchachita!” (Or guata modi! / 
guata che dispettosa giovinetta!). Jáuregui tra- 
duce con una pobreza de color desalentadora: 
“—Qué desapacible! / —Qué soberbia rapaza!”, 
con que se diluye el sabroso tono de comadreo 
de la escena. La marcada tendencia al decoro que 
caracteriza sus versos se hace más patente cuan- 
do asoma, como a menudo en el Aminta, un ele- 
mento carnal y lúbrico, como en ocasión del piquete 
de la abeja que hemos presentado al lector, y 
respecto del cual Alatorre me recuerda cortés- 
mente que, en español, las abejas pican y no 
muerden. En italiano se comportan igual. El verbo 
es pungere (por eso unos versos más abajo en- 
contramos el verso: ¿mpaziente de l'acuta puntu- 
rá), pero, evidentemente, la sensualidad del episodio 
inclina a Tasso a convertir un trivial piquete en 
una viva mordedura (para lo cual, en efecto, el 
italiano le concede más licencia que el castella- 
no), y le dicta uno de los versos más sensuales 
de la obra: le morse e le rimorse avidamente. Jáuregul 
suprime esa sensualidad, traduciendo con un ano- 
dino: “a nuestros ojos le picó atrevida”, que muestra 
su tendencia a la eufemización (y, por momen- 


(maréntesis) 


tos, a la censura) de los elementos físicos y cor- 
póreos. Bastaría eso, creo, para justificar una re- 
traducción del Amíinta; no para hacer sombra a 
Jáuregui, como cree Alatorre, sino para propo- 
ner después de cuatro siglos otra lectura de esta 
fábula pastoril, e imaginarnos en español a un 
Tasso distinto del que nos propone el sevillano. 

Por todo ello es difícil estar de acuerdo con 
Alatorre cuando afirma que la traducción de Jáure- 
gui no ha perdido un ápice de su legibilidad. 
Me temo que la ha perdido, como ocurre con 
toda traducción. O, ¿qué hay que entender por 
legibilidad? ¿La simple comprensión del texto, 
nuestro sentirnos cómodos en su lectura por- 
que gracias al entrenamiento recibido en tex- 
tos afines y de la misma época podemos disfrutarlo 
sin tropiezos o, como dice Alatorre, leerlo “flui- 
damente”? El problema de la traducción de Jáure- 
gui, justamente, es que es demasiado fluida. 
Jáuregui se concedió demasiada libertad de ma- 
niobra, añadiendo más de cien versos al origi- 
nal (puede probarse que el aumento es todavía 
mayor, si contabilizamos las sílabas del poema), 
y con esta plusvalía de materia verbal ganó en 
fluidez lo que perdió en tensión y vivacidad, es 
decir en poesía. Y si bien hay poesía en su ver- 
sión, no es ni remotamente comparable a la del 
original, como sugiere la despistada afirmación 
de Cervantes que Alatorre trae a cuento. 

No quisiera terminar sín agradecerle de manera 
especial a Antonio Alatorre su observación acerca 
de la abundancia de versos terminantes en agudo 
que detectó en mi fragmento. Tiene razón, son 
demasiados. La cosa me inquieta porque la abun- 
dancia de estos versos puede producir un tono 
operístico que estoy muy lejos de desear para 
mi versión, ya que ese tono trae siempre apare- 
jado un sentimiento de desmaterialización, de 
radical alivio, que es lo contrario de lo que busco. 
Tal como la de Jáuregui es una versión de Tas- 
so que debe mucho al modelo de Sannazaro, la 
mía, si se acentuara el tono operístico, podría 
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volverse deudora del modelo metastasiano. 
Metastasio, siglo y medio después de Tasso, lleva 
el poema dramático a sus últimas consecuen- 
cias musicales, hasta hacerlo desembocar en la 
ópera, y un síntoma de ello es la abundancia 
en sus melodramas de versos con terminación 
aguda. Y aunque es verdad que el Aminta tuvo 
desde el principio un fuerte tinte operístico 
—de ahí las numerosas adaptaciones que se hi- 
cieron de ella en este sentido—, Tasso, cons- 
ciente de ese riesgo de “evaporación” por exceso 
de música, mezcló magistralmente la levedad 
lírica con ese registro más corrugado y denso 
que Jáuregui, en mi opinión, no supo rendir 
fielmente, y que nuestro oído, mucho más avezado 
a la convivencia de lo sublime con lo prosaico, 
se halla tal vez en mejor situación para apre- 
ciar en su riqueza. 


CONTRARRÉPLICA 


Antonio Alatorre 


“Toda propuesta estilística es en rigor una exa- 
geración”, dice Morábito. ¡Muy cierto! Por algo, 
antes de hacer mis críticas, tuve el cuidado de 
confesar mi muy posible “deformación profe- 
sional”, como diciéndole a Morábito: “Tal vez 
lo que digo te parecerá exagerado”. Una confe- 
sión parecida hace él: * Tal vez haya exagerado” 
al decir que en el poema de Tasso conviven la 
tersura y la rispidez. ¡Claro que ha exagerado!, 
digo yo. Hay allí una que otra expresión colo- 
quial o “prosaica”, como n20n mica, o como Or 
guata modi! (aunque, en verdad, estos prosaís- 
mos, como los de Garcilaso en las dos prime- 
ras églogas, como los de Góngora en las Soledades, 





dejan de ser prosaísmos por el solo hecho de 
estar donde están, animando y avivando la ex- 
presión); pero no puede negarse que el Amin- 
ta, con su lenguaje “estilizado”, es en conjunto 
un poema dulce, terso, amable. 

Me detengo en el verso que pone Morábi- 
to como primer ejemplo de la “convivencia” 
de tersura y rispidez. (No es por cierto, como 
él dice, uno de los citados por mí.) El verso es 
éste: 


o che l garrir de laura in fra le frondi 


(Tasso) 
y el resonar del céfiro en las hojas 
(Jáuregui) 
...0 que el atre 
al embestir con suavidad las frondas 
(Morábito) 


Morábito declara haber usado muy adrede el 
verbo embestir, para trasladar al español la fuerza 
del garrire italiano, que, según él, “introduce 
una inquietud y un indicio de lucha” a causa 
de su “doble erre”. En primer lugar, ese sonido 
está justamente en el rresonar de Jáuregui. En 
segundo lugar, no se ve que garrire sea “más 
áspero” que r?suonare; lo que pasa es que es más 
expresivo, pues no se trata de un sonido cual- 
quiera, sino del susurrar de un leve viento en 
el follaje de los árboles, apacible como el piar 
o chillar (garrire) de las gárrulas golondrinas, 
un sonido que hace armonía con el mormorare 
del manso fiumicello (o sea riachuelo, que no es 
lo mismo que río, como infielmente traduce 
Morábito); con esas dos imágenes acústicas se 
da una idea de lo dulce que es la voz de Silvia. 
No se ve ninguna “inquietud”, ningún “indi- 
cio de lucha” (¿de qué contra qué?). El embes- 
tir está fuera de lugar, aparte de que su fuerza 
queda inmediatamente neutralizada por la co- 


letilla que Morábito ha tenido que agregar: con 
suavidad. Y si Jáuregui dice “poéticamente” cé- 
firo (aura en Tasso), también traduce “prosai- 
camente” por hojas las frondi de Tasso; Morábito 
prefiere frondas, arcaísmo “poético”. 

Otro ejemplo (éste sí incluido en mi críti- 
ca): el joven pastor de Tasso dice que la abeja 
le picó en el labbro di sotto. La traducción de 
Jáuregui es fiel: el labio bajo; la de Morábito es 
infiel: la abeja “muerde”, no en un labio, sino 
“entre el mentón y el labio”. (La palabra men- 
tón es francamente “libresca”; en el habla colo- 
quial se dice barba o barbilla.) 

Por lo demás, no creo que prosaísmos como 
“al grado de que”, o “intentar de todo” hagan 
el Aminta más legible para los hombres (y mu- 
jeres) de hoy. Todo traduttore tiene algo de tra- 
ditore, por supuesto, pero la versión de Jáuregui 
transmite muy fielmente el fondo y la forma 
del poema de Tasso. Cervantes no era un “des- 
pistado”, sino un gran lector de poesía italia- 
na y española y un apreciador de primera clase. 
Cuando Morábito acusa a Jáuregui de alargar 
“fatigosamente” el adjetivo suave a tres sílabas, 
sin tener siquiera “el cuidado, o la cortesía”, 
de señalar gráficamente la diéresis (síaves), está 
dando claros indicios de una injusta hostili- 
dad. Al igual que el soave italiano (o que el 
suavis latino), suave tiene casi siempre tres sí- 
labas en Garcilaso y en Góngora, por ejemplo. 
La hostilidad de Morábito es una “exageración” 
más, ciertamente muy explicable: Jáuregui es 
el rival. 

Piensa Morábito que “si Lasso resucitara como 
poeta en castellano y se diera a la tarea de rein- 
ventar el Aminta en español, no desdeñaría las 
formas [modernas]”. Por supuesto que no; pero 
ya no sería Torquato Tasso. Sería más bien una 
especie de James Joyce “reinventando” La Odi- 
sea. Una modernización a fondo del Amnta me 
parece inimaginable. En cambio, lo inverso es 
prefectamente imaginable. Quiero decir que un 


moderno deseoso de leer el Aminta en español 
(pongamos un Gabriel Zaid, un Luis Ignacio 
Helguera o un David Huerta), sin ser catedrá- 
tico de Poesía de los Siglos de Oro, tendrá ya 
cierto conocimiento de Garcilaso, de Lope, etc., 
de tal manera que encontrará perfectamente 
naturales el céfiro, el zagalejo, el arroyuelo y el 
suave de tres sílabas (su-a-ve, donde, por cier- 
to, no encuentro yo nada “fatigoso”). Aquí no 
hace falta modernizar. 

Hay casos interesantes de modernización. 
Por ejemplo, esta versión del salmo 113 de la 
Vulgata, /n exitu Israel de Aegypto, por Ernes- 
to Cardenal: 


Cuando Israel salió de los campos de 
concentración de Egipto 
de los ghettos donde nos tenían encerrados 
saltaron los montes como carneros 
y los collados como corderitos... 
No por nosotros Señor no por nosotros 
hazlo por la gloria de tu nombre! 
¿Por qué han de decir los ateos 
“¿Dónde está tu Dios?” 
Sus ídolos son líderes políticos y estrellas de cine 
—Hfiguras pintadas en cartelones 
arte comercial — 
Boca tienen y no hablan 
ojos tienen y no ven 
Oídos tienen y no oyen 
narices tienen y no huelen 
Son ficciones de sus mentes 
y puras abstracciones 
Semejantes a ellos son los que los hacen 


y los que confían en ellos 


Otro ejemplo, mucho mejor: la traducción del 
epigrama de Marcial ad Maximum (VII, 73, 
“Esquiliis domus est...”) por Dudley Fitts: 


5] 


Esa 


That's a fine place you have on Beacon Hill, Max, 
and that unlisted apartment out Huntington Avenue, 
and the splitlevel in Tewksbury. 

From one you can see 
che big gilt dome; the second 
elves you an uninterrrupted ecstatic view 
of the Mother Church; the third 


commands the Country Poorhouse. 


And you 
invite me to dinner? 
There? There? Or there? 
A man who lives everywhere, Max, 


never lives anywhere. 


(Pienso también en la Complete Poetry de Catu- 
lo traducida en el estilo de e. e. cummings por 
Frank O. Copley.) 

Es imposible hacer algo así con el Aminta. 
Por lo demás, así como ningún lector italiano 
necesita que le modernicen el lenguaje de Tas- 
so, así ningún hispanohablante necesita un texto 


más moderno que el de Jáuregui, poeta de la 
generación inmediatamente posterior a Tasso. 
Quien lee a Jáuregui está en el mundo del poeta 
italiano y goza a la vez un lenguaje no muy dis- 
tinto del de Garcilaso o de Lope. 

Pero creo que esta discusión no tiene mu- 
cho futuro. Morábito mantendrá su posición 
(pues no cabe duda de que hizo su versión muy 
a conciencia) y yo mantendré la mía. Lo que 
debiera seguir sería la intervención de un juez, 
o sea de un lector. (Un lector que tenga a la 
vista no sólo la opinión de Morábito y la mía, 
sino también el original del Aminta y las dos 
traducciones.) 

En la primera línea de mi crítica digo que 
me vi en un “aprieto” al hacerla. Sabía, en efecto, 
a qué me exponía. En la eterna “pugna” entre 
el viejo profesor y el poeta joven, quien lleva la 
de perder es el profesor, el gramático, el anti- 
cuado aferrado a sus reglitas y repartiendo pal- 
metazos. Pero a lo hecho, pecho. Que hable ahora 


el juez. 


DOS POEMAS 


Jorge Fernández Granados 


EL LIENZO 


No puedo saber 

cuánto hilo le faltará a mis manos 
para terminar esta tela. 

Creo que ha sido la blancura | 

su tenue vocación y su misterio. 

La trama no es más profunda 

que el inocente azar de su dibujo 

y la solitaria fe que cifra el ritmo 

de mis manos a la urdimbre. 

Quizás esta tela es toda para el viento, 
vela para un largo viaje en la inmensura 
de un lento mar que llama, lejos. 





ASÍNTOTA 


¿Dónde habita el poema? 
¿Dónde hinca, fugable, 

su vagorosa hondura? 

¿Dónde cae 

la oculta sombra de su abrazo, 
la casi herida de su lengua? 


Si está lejos y atraviesa 

—grano rápido del cielo— 

la añoranza o el caudal de la dulzura, 
tan otramente llama 

y viene sin aviso, ve 

más allá de nosotros, va 

casi afín a un urgente límite latido. 


¿Dónde fue a vivir sin avisarnos 

su inservible, breve, venenosa vida? 
¿Dónde estuvo 

la noche lentamente acariciando 

y sigue solo, satisfecho 


de su pequeña eternidad de cosas blancas? 


Persigue, jugando, persigue 
hermético o elemental 
un pálido unicornio con abejas. 





¿Dónde se rinde, a gotas, el poema? 
Y sigue construyendo allá 

lo que no dice, 

lo que no sabe, 

lo que no existe. 


¿Dónde se burla su maldad por alas, 
el ácido inocente de sus uñas? 
¿Dónde quemará (un perfume) 

su vaga vaga visitante risa? 


Agota a gotas 


la vana empresa 
de vaciar el mar 
a gotas. 
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LA INSOLENCIA 
DE LOS BENDITOS” 


Hugo Diego Blanco 


PALABRAS DE 
FRANCISCO DE SAN MIGUEL 


Los samuráis que nos persiguen ignoran que la 
cruz no es tina condena. Llevan hasta el extre- 
mo de su katana el odio contra la fe cristiana. 
Taycosama vive falsamente persuadido de que 
nuestras palabras debilitarán la sumisión que él 
necesita de su pueblo. Cree que a los campesi- 
nos y artesanos, por abrazar los principios celes- 
tiales, se les prohibirá conservar el respeto por 
el Japón. Los daymos se han mostrado insatisfe- 
chos con el encarcelamiento que nos fue impuesto, 
y se valieron de mentiras para desterrar a los pocos 
misioneros que con permiso imperial hacían sus 
trabajos apostólicos en estas islas. 

Tienen los ojos pequeños y quizás por eso 
no vean la verdad. De nada han valido las apo- 
logías que en lengua nipona han escrito docta- 
mente los más sabios de nosotros. Será lastimoso 
el espectáculo de la orfandad en la que queda- 
rán las jóvenes cristiandades de Yamato. 

Nuestra fe es más grande que su Buda de Ka- 
makura, y sólo la muerte impedirá que mis her- 


*Fragmento del libro inédito del mismo título que narra 
las aventuras apostólicas de un grupo de misioneros cris- 
tianos que fueron crucificados en el Japón en 1597. 


manos consuelen a sus fieles y les procuren el 
socorro que reclaman. En las pequeñas aldeas 
de Kagoshima y Yamaguchi seguirán presidien- 
do los actos de esperanza y contrición. Los lea- 
les a la casa de Taycosama no saben que algunos 
hijos del mikado de virtud experimentada, y con- 
forme a los privilegios de la santa silla, han sido 
elevados al sacerdocio. Ellos visitarán las comu- 
nidades más pobres para desmentir las acusaciones 
de que sólo buscamos la riqueza de estas tierras. 
Otros hermanos de nuestra orden de San Fran- 
cisco entraron secretamente por Tanegoshima; 
los pescadores los mantienen ocultos pues su fi- 
sonomía los delataría en estos puertos. Escon- 
didos durante el día, ejercen su ministerio en 
unas barcas ancladas en los ríos. La noche se apiada 
de ellos y la luna creciente guía sus pasos por los 
caseríos. Pero aunque mis ojos quieren cerrarse 
ante las injurias y castigos a los que somos so- 
metidos, me reconforta advertir que unas niñas, 
hijas de principales de estas islas, rezan por no- 
sotros, escondiéndose de la multitud. En su ino- 
cencia ignoran que esas oraciones ayudan más a 
esta turba que nos condena. Aquella tímida de- 
voción es un acto de valor y la mejor respuesta a 
la atroz conducta de su tirano. Desde aquí tam- 
bién oramos por ellas y por quienes nos casti- 
gan, porque la gracia del evangelio se encuentra 
en la caridad y el perdón. 





PALABRAS 
DE HIDEYOSHI 


Ustedes, bárbaros del sur, que nacieron lejos 
del Japón y abandonaron en esos confines a su 
Rey y a sus padres, escuchen: No necesitamos 
su mala doctrina. Doy esta declaración no so- 
lamente para que la atiendan en este Imperio 
sino también en el otro lado del mar. Ciento y 
cuatro edades de gobierno han pasado y hasta 
ahora que yo reino no había existido un Mo- 
narca que dominase todo Japón. No será la sos- 
pechosa dulzura de sus palabras lo que enturbie 
mi mandato. Ustedes, seguidores de un con- 
victo, llegaron a estas islas para engañar a los 
pobres campesinos y artesanos. Nuestro pue- 
blo está inclinado naturalmente a buscar de qué 
vivir con su trabajo y a obedecer con templan- 
za las leyes del Japón, pero ahora ustedes in- 
tentan hacer valer unos preceptos totalmente 
opuestos. Les pedí que con su obediencia me 
ahorraran la pesadumbre de enviar a mis gue- 
rreros a que se apoderasen de sus personas, y 
ha sido su necedad la que me obliga a tratarlos 
como reos. Se llaman a sí mismos benditos y 
son sólo una turba de insolentes. Por un exce- 
so de bondad, uno de los nuestros se sintió sa- 
tisfecho con prohibir su extraña religión y les 
permitió vivir aquí. En virtud de aquella or- 
den debieron encerrarse en sus casas y entre- 
garse a los ocios que ustedes consideran santos. 
Se les advirtió que no podían andar de un lado 
a otro hablando de sus creencias, y que tam- 
poco realizaran esas reuniones en donde can- 
tan, levantan cruces y hacen un sinfín de 
genuflexiones. También se les señaló que no 
deberían de repartir esas pinturas suyas en donde 


( paréntesis ) 


aparecen hombres con alas y katanas defendiendo 
de un gran dragón a un hombre barbado y a 
esa paloma que veneran tanto. 

Cuando yo nací me dio el sol en el pecho y 
los bonzos interpretaron esa luz como el indi- 
cio de que sería el señor de todo lo que existe 
de Oriente a Poniente. Así, siendo un simple 
guerrero me propuse conquistar esta amplitud 
que existe debajo del cielo. Mis vasallos me 
temen y por eso viven en paz y sosiego. Quie- 
nes se atreven a retarme les hago la guerra, pues 
los agravios no deben olvidarse. He dado le- 
yes y mandatos para que Japón viva en paz, 
porque yo amo a mis súbditos como un padre 
y una madre a sus hijos. Si saben que existe 
orden de castigo y expulsión, ¿cómo enton- 
ces, uno de los suyos, con el pretexto de ejer- 
cer la medicina, propicia reuniones con alboroto 
y tumulto? ¿Cómo también muchos de uste- 
des se afanan en extender el poder de sus dei- 
dades? Cada día crece su imprudencia. El pueblo 
indefenso se deja engañar por la habilidad de 
sus discursos y, embaucado, acude a sus re- 
uniones en donde hombres y mujeres comparten 
el mismo pabellón. Su conducta y sus inten- 
ciones son opuestas a nuestras leyes y no pue- 
den ser toleradas. ¿S1 por ventura fuesen a Europa 
algunos bonzos del Japón y predicasen la doc- 
trina de Shinto y de esa manera inquietasen a 
la gente pobre, el Rey al que ustedes obede- 
cen se quedaría callado y sin hacer nada? Bien 
se conocen las acciones de guerra que empren- 
dería y por eso pueden juzgar mejor lo que 


ahora yo hago. 


+1 
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MEXICO 
Charles Tomlinson 


Versión de Jordi Doce 


It begins with the Atlantic from above: 
Far-down glimmerings of white on blue— 
Blue that seemed all sky, but is betrayed 
Into revealing itself as sea, faintest 
Dawnings of a pattern on the waves, white points 
As sharp as stars suddenly created, fading out: 
A wave-capped ocean is what we glimpse 
Until blue takes over once again 
As we keep trying to put together 
This wide ambiguity of air and water, 
Cosmic theatre we cannot act in. 
Canada lies below, an open map, 
A lesson in geography for us scholars 
Who imagine the route to Mexico must lie 
Due south, not through dogged unfinished winter. 
Roads are crossing that map beside an estuary 
Snow-beached, an island in it 
Rising patterned in snowy lozenges 
Like the Inuit diagram of a fish. On shore 
Someone must have surveyed the place 
And squared it off, leaving those lines 
As taut as wire to walt out winter 
And surface through the snow, demarcations of nowhere. 
Only the lakes, with scratches on their ice 
Like the tracks of skaters, seem to know 
Of the possibility of circles, of ellipses. Faced 
By such evidence, shall we believe at last 
That this is spring, is south, is Mexico? 








MÉXICO 


Prímero es el Atlántico, visto desde la altura: 

lejanos centelleos de blanco sobre azul, sobre un azul 
que se diría todo cielo pero ha sido forzado 

a revelarse como océano, borrosos 
albores de un contorno sobre las olas, puntos blancos 

tan aguzados como estrellas, tan súbitos como fugaces: 
un mar chapado en olas es lo que vislumbramos 

hasta que ya el azul prevalece de nuevo, 
al tiempo que intentamos componer 

esta amplia ambigitedad de aire y agua, 
este teatro cósmico que nos impide actuar. 

Canadá está debajo, mapa abierto, 
lección de geografía para nosotros, letraheridos, 

que trazamos la ruta en dirección a México 
por el sur, no a través de un tenaz invierno inconcluso. 

Hay caminos que cruzan ese mapa, junto a un estuario 
de riberas nevadas, y en su centro una isla 

se eleva entre contornos de romboides nevados, 
como el diagrama inuit de un pez. En la otra orilla, 

alguien ha inspeccionado este lugar, 
haciendo mediciones, disponiendo esas líneas 

tan tensas como alambre, que aguantan el invierno 
y sobresalen de la nieve, deslindes de la nada. 

Sólo los lagos, donde los rasguños del hielo 
semejan huellas de patinadores, parecen conocer 

la posibilidad de círculos y elipses. Enfrentados 
a tales evidencias, ¿creeremos al fin 

que esto es la primavera, es el sur, es México? 


29 
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TENOCHTITLAN 


Entering the Doric nave, you might have thought 
They were about to paint the entire interior, 

But that iron corset of scaffolding was there 
Literally to keep the cathedral on its feet. 


The walls were collapsing, splaying outwards 
While 1ts innards were being penetrated 

By the tip of Moctezuma's pyramid 

Over which it had been built, prising it apart. 


We got back to the car and the six-lane thoroughfare 

Out beyond Tacubaya where a gigantic Mexican flag 

Failed to unfurl. Only the billboards went on storming the sky 
Like trees in a tropical forest fighting for light. 


At an intersection someone with a clown's white face 
Rushed out grasping a step-ladder, mounted it 
And began to juggle in mid-air a handful of balls. 


This was one of the city's more inventive beggars. 


A genuine artist, he was too slow in getting down 

To claim the money we were holding ready for him 

And escaped as the traffic surged only because of that nimbleness 
Which gave his unpaid audacity such style. 


There is a plan to bring back the lakes and the canals 
Of the Aztec city, to irrigate once more the friable earth 
And get rid of the cars. The beautiful idea 


Hangs in the air like that unfluttering ensign. 


At sundown the metropolis grows grateful to the eye 

When the lights come on and it is their constellation confronts us, 
And the ghosts of the fallen jacaranda blossoms 

Drift smokily over the ground the colour of English bluebells. 








TENOCHTITLÁN 


Al entrar en la nave dórica, uno asumía 

que habían decidido pintar el interior, 

pero el andamio era un corsé de hierro 

que fijaba —literalmente— la catedral sobre sus pies. 


Los muros se agrietaban, combándose hacia fuera: 
sus entrañas, hendidas por el vértice 

de la pirámide de Moctezuma, 

se abrían en las manos de una base pujante. 


Regresamos al coche y a la ronda de seis carriles 

que deja Tacubaya, donde una gigantesca bandera mexicana 
colgaba como un trapo. Sólo las carteleras batían contra el cielo 
como árboles de un bosque tropical disputándose la luz. 


En un cruce, alguien con el rostro pintado de un payaso 
apareció con una escalerilla, se subió a ella, 

y comenzó a lanzar pelotas por el aire. 

Su inventiva lo distinguía de los demás mendigos. 


Genuino artista, se tomó su tiempo 

para recoger el dinero que le habíamos reservado, 
escapando del tráfico con la misma soltura 

que daba tal estilo a su no recompensada audacia. 


Hay un plan para devolver lagos y canales 

a la ciudad azteca, irrigar de nuevo la tierra árida, 
librarse de los coches. La hermosa idea 

pende en el aire como aquella enseña inerte. 


Con la puesta de sol, la gran ciudad se vuelve agradecida al ojo, 
cuando prenden las luces y es su constelación la que nos desafía, 

y los fantasmas de las flores caídas de la jacaranda 

se arrastran humeantes por el asfalto, azules como campanillas inglesas. 
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MARIMBA" 


The two marimberos confront 

their instrument, this 

Kaffir piano that the slave trade 

brought to these shores: a prelusive 
quivering of wooden keys, 

a ripple of sound shadows 

over the buzz of bass: their steersman 
slides them in close beside our boat, 
holding them steady there. 

What water music will they float out now? 


They suggest items like knowledgeable waiters 


when one hesitates 

toying with the menu —La Zandunga:— 
and bring down drumsticks 

selecting notes 

for this dance of dignity. The elate 
vibration takes fire but never conflagrates, 
holding a dulcer truce 

while in full flow 

like the channel we ride on. 

Or Las Chiapanecas:— 

the beat is no burden 

to this swifter sweetness. 

The others I forget, recall 

only a different kind of note, 

the flicker of paper pesos 

fluttering thanks and encouragement, as we 
enter this causeway crowded with gondoliers 
whose accuracy is the guarantee ' 

of our own safe circuit 

back to the embarcadero and the quay. 


* De la serie “Xochimilco”. 





MARIMBA 


Los dos marimberos se enfrentan 

a su instrumento, un piano 

Kaffir que el comercio de esclavos 
dejó en estas orillas: un arranque 
trepidante de teclas de madera, 

un rizo de sombras sonoras 

sobre el rumor del bajo: el timonel 
desliza su bote hasta el nuestro, 

fija allí su presencia. 

¿Qué música de agua harán flotar ahora? 
Sugieren posibilidades 

como bien informados camareros 
cuando uno duda 

y juega con la carta: ¿La zandunga?, 
y extraen sus baquetas, 
seleccionando notas 

para este baile 

de dignidades. La exaltada 

vibración prende fuego, aunque no explota, 
sosteniendo una tregua melodiosa 

en pleno flujo, 

como el canal por el que navegamos. 
¿O Las chiapanecas? 

El ritmo no es ninguna carga 

para esta dulzura más suelta. 

Las demás las olvido, rememoro 

sólo otra especie de sonido, 

el temblor de los pesos de papel 
donde aletean gestos de aliento agradecido, 
mientras entramos al canal 

lleno de gondoleros 

cuya precisión es la garantía 

que ha de cerrar nuestro circuito, 

de vuelta al muelle y el embarcadero. 
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SILENCIOSA TURBA 


Pseudoentrevista con Enrique Vila-Matas 


Leonardo Valencia Assogna 


En el centro del vacío hay otra fiesta 


Roberto Juarroz 


Menciono como epígrafe el verso de Jua- 
rroz porque va de aperitivo adecuado para 
entrar al libro de Enrique Vila-Matas, 
Bartleby y compañía, y para explicar una 
disculpa. Ésta, en realidad, debía ser una 
entrevista pero será otra cosa, porque en 
mala hora le conté a Vila-Matas que lue- 
go de entrevistar a Juarroz, Agustín Cue- 
va, Ribeyro —uno de sus bartlebys— y a 
otro par de personajes, todos fallecieron, 
o por decirlo con un eufemismo: se silen- 
ciaron. Supersticioso como es, Vila-Ma- 
tas no dudó en rechazar la entrevista: 

—Preferiría no hacerlo —dijo. 

Lo cierto es que Vila-Matas insiste de 
nuevo con Bartleby y compañía. Después 
de tantos extraños libros publicados por 
este extraño autor en la extraña ciudad 
de Barcelona, no sorprende que ahora, 
más que un extraño, resulte un conoci- 
do con un cómplice aire de familia. Es 
muy difícil que permanezca callado, aun- 
que es un escritor silencioso. En el col- 
mo de las rarezas decide hablar sobre una 
turba de silenciosos. En Historia abre- 
viada de la literatura portátil, uxdió la 


fábula sobre una paranoica y secreta so- 
ciedad de artistas, los shandys, que tra- 
man la conjura de crear obras portátiles 
que cupieran en un maletín, y ser, ade- 
más, máquinas solteras, tener espíritu in- 
novador, sexualidad extrema, insolencia 
cultivada y un nomadismo infatigable. 
Ahora el espectro se modifica y nos 
muestra a unos iniciados más radicales, 
estrictamente solitarios. Los bartlebys son 
aquellos artistas de la palabra que, como 
el personaje del cuento de Melville, pre- 
fieren no hacer nada y dejan de escribir. 
Ya no se trata de lo portátil sino de lo inexis- 
tente: la levedad al extremo. Esta turba, 
nos demuestra Vila-Matas, es multitudi- 
naria, pero poco tiene de confuso. Deci- 
den con total seguridad, como Rulfo o 
Rimbaud, no volver a publicar, o no escri- 
bir ninguna obra, como Balzen o Joseph 
Joubert. A Vila-Matas, sin poder entrevis- 
tarlo, le pregunto en plan personal por qué, 
en vez de hablarnos del vacío y su campo 
de resistencia, o como lo ha hecho en su 
novela, El viaje vertical, sobre la expulsión 
de un hombre fuera de Barcelona, por qué 
no nos habla más de Barcelona. 
—Porque mi ciudad está tomada —ex- 
plica—. Marsé, Mendoza, Rodoreda son 








los culpables. Han saqueado los barrios 
donde nací y pasé mi infancia y juven- 
tud. No me han dejado nada para con- 
tar. Así que me voy a otro sitio. 

En efecto, Vila-Matas es hoy el escri- 
tor español que está en otro sitio. Cata- 
lán que escribe en español, ciudadano 
español que no responde al patrón de la 
actual narrativa ibérica, su casa está a ve- 
ces en Lisboa, Praga, Veracruz o Río de 
la Plata, pero sobre todo vive en una bi- 
blioteca portátil. Se la ha construido para 
su exclusivo uso personal. Es una estrate- 
gia suspicaz y conocida: si no te sientes 
en casa en el lugar donde vives, constrú- 
yete toda una tradición. Así habría que 
leer, a fin de cuentas, Bartleby y compa- 
ñía. Vila-Matas es parte de esa familia de 
escritores que han dado con la otra fiesta 
en el centro del vacío, como Magris, Del 
Giudice, Monterroso, Pitol o Atxaga. Es 
una familia más grande de lo que se su- 
pone. Incluso, una vez entregado el ma- 
nuscrito del libro, le han seguido llegando 
a Vila-Matas reportes y cartas de otros 
familiares lejanos que, como le ocurría al 
Bartleby original, no serán respondidas 
porque se han extraviado y llegan tarde. 
Pero como aquí no hay carta que se vaya 
a extraviar, y ya que Vila-Matas no quiso 
concederme la entrevista, tampoco le con- 
taré de otros bartlebianos que rondan por 
Latinoamérica, más arriba o más abajo o 
alrededor de los Andes. 

Pienso en Antonio Porchia —maestro 
argentino querido por Juarroz— que sólo 
publicó un librito de fragmentos, titula- 
do Voces, y a quien años después, por la 
insistencia de sus amigos, apenas logra- 
ron sonsacarle Nuevas Voces y nada más. 
Pienso en el ecuatoriano Pablo Palacio, que 
alos veintiocho años, luego de dos nouvelles 


(paréntesis) 


alucinadas, Vida del ahorcado y Débora, y 
un libro de cuentos, Un hombre muerto a 
puntapiés, decidió no publicar más, se fue 
a vivir a la muy literaria ciudad de Gua- 
yaquil (sobre todo después del cuento de 
Borges) y se declaró loco frente al mun- 
do, dejándose una larga barba rojiza y tols- 
toiana. O el caso del personaje principal 
de la novela de 1953 de Eduardo Mallea, 
Cháves, donde lo único que dice cuando 
le preguntan si nunca va a conversar, y que 
es su única palabra en toda la novela, es 
simplemente *no”. Y por puro escrúpulo 
no podemos olvidar al chileno Juan Emar, 
que ninguneado por la crítica literaria de 
su tiempo se hartó en serio (Jen ai marre 
es la base de su seudónimo), y luego de 
un último libro de cuentos, Diez, no pu- 
blicó ningún libro más durante los vein- 
tisiete años que lo separaban de su muerte. 
Sí escribió, no obstante, una novela de más 
de tres mil páginas, titulada Umbral, pu- 
blicada póstuma. Etc., etc., etc. 

Todo esto, volviendo al asunto, me lleva 
a la conclusión de que Bartleby y compa- 
ñía es un libro curioso: no es difícil de 
resumir y analizar, pero es inútil resumirlo 
y analizarlo. Es un libro que se presta a 
minuciosos y laberínticos análisis litera- 
rios sobre sus atributos postmodernos, la 
crisis de la cosa nombrada, el campo sim- 
bólico, la semiosfera o los polisistemas. 
El modo de exposición elegido por Vila- 
Matas es el de la Vita nuova o de Pálido 
fuego: el comentario. Un narrador cons- 
truye su relato a través de una prolife- 
ración de comentarios o notas alrededor 
de un poema oscuro. Sólo que Vila-Matas 
subvierte el recurso de Dante y Nabokov. 
En Bartleby y compañía no hay ningún 
texto que comentar. Las notas —ochenta 
y seis en total, escritas como quería Dante, 
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con un lenguaje claro para un tema oscu- 
ro— giran como un torbellino alrededor 
de un centro vacío o en blanco. Su narra- 
dor, un hombre jorobado, sin familta, fra- 
casado con las mujeres y desempleado, 
empieza un diario donde registra todo lo 
que puede rastrear sobre los artistas del 
No. Vive aislado, en olor de literatura, desde 
el momento que comienza su tarea en vís- 
peras del nuevo milenio, en la apocalípti- 
ca fecha del 8 de julio de 1999. Uno tras 
otro sus apuntes nos demuestran que son 
más de los que suponemos los bartlebys y 
que, luego de leer este libro, hasta nos 
empiezan a parecer sospechosos los escri- 
tores que siguen escribiendo y publican- 
do. La sospecha se puede volcar hacia el 
mismo Vila-Matas: ¿por qué escribir un 
libro sobre quienes han dejado de escri- 
bir? No es una pregunta que se deba diri- 
gir al autor, sino al narrador del libro, a 
quien Vila-Matas previamente ha ridicu- 
lizado. Sólo que esta parodia de narrador 
es inteligentísimo, tanto como para lle- 
gar a concluir: “Ya que se han perdido todas 
las ilusiones de una totalidad representa- 
ble, hay que reinventar nuestro propios 
modos de representación”. Ironía, enton- 
ces, al cuadrado. Algo muy parecido a lo 
que ocurre con la Carta de Lord Chandos, 
de Hoffmannsthal, a la que tantos filóso- 
fos y profesores de filosofía recurren con 
una asombrosa seriedad estética como un 
ejemplo de la incapacidad de representa- 
ción verbal, sin recabar en que la dichosa 
carta —como la carta de Poe que todos 
creen escondida y está expuesta— es so- 
bre todo un cuento, un magnífico cuen- 
to, un descarado cuento donde la expresión 
ha triunfado, como lo demuestra su po- 
pularidad y la cantidad de respuestas que 
ha provocado la carta-cuento. 


De tanta sospecha, sería bueno averi- 
guar alguna pista, de ésas que escudriñan 
las entrevistas, al respecto del significado 
personal que puede tener la fecha del 8 
de julio de 1999. Así que disimuladamente 
escondo una grabadora en un bolsillo y 
trato de sonsacar algún dato mientras 
salimos de la librería La Central y cami- 
namos de bajada por la Rambla de Ca- 
talunya. Empieza a hablar sin descubrir 
mi grabadora: 

—Porque 111 años y 5 días antes na- 
ció Ramón Gómez de la Serna. Y por- 
que, además, tenía pensado que el libro 
concluyera el 11 de agosto del 99, el día 
del último eclipse del milenio. No que- 
ría que el narrador estuviera más de cua- 
renta días escribiendo el libro. 

Ya que el artilugio funciona, de una 
vez me apresuro a averiguar qué lo llevó 
a un libro como éste y desde cuándo pensó 
escribirlo: 

—Me apasiona tanto escribir —dice—, 
que para mí era un misterio que alguien 
pudiera renunciar a la creación literaria 
y, al igual que en Suscidios ejemplares, quise 
indagar sobre los diversos motivos que 
llevan a quitarse la vida, decidí averiguar 
qué llevaba a ciertos escritores a la re- 
nuncia de una actividad vital, tan esen- 
cial para mí. ¿Cuándo pensé escribirlo? 
Tendría que remontarme a unos quince 
años, cuando asistí a un homenaje al gran 
poeta catalán J.V. Foix, en el que éste anun- 
ció que su obra estaba clausurada. Me 
pareció muy extraño que alguien supie- 
ra con toda seguridad que ya había es- 
crito todo lo que tenía que escribir, 

Y entonces doy el toque final a mi cues- 
tionario clandestino y le pregunto qué 
relaciones tiende entre este libro con His- 
toria abreviada de la literatura portátil. 


—$Son diferentes, pero pertenecen a 
la misma familia literaria dentro de una 
obra, la mía, en la que conviven cuatro o 
cinco familias literarias más. 

De pronto, Vila-Matas se queda ca- 
lado, inclina el rostro y observa de un 
lado a otro con una oblicua mirada de 
oriental. Mis preguntas son sospechosas. 
Olfatea una cámara escondida y, horror 
de horrores, una grabadora portátil. Así 
que desvío rápidamente mi conversación 
y vuelvo a insistir en un tema que discu- 
tíamos días atrás sobre el caso de Ribe- 
yro y la incomodidad con la forma novela, 
que Vila-Matas comparte. Lo que es otra 
ironía. Su novela, El viaje vertical, no es 
un bestseller, pero en menos de un año 
tuvo tres relmpresiones y miles de ejem- 
plares vendidos. 

—No estoy cómodo con la novela. Me 
exige mucho. Sé que a la gente le gusta 
leer novelas, pero estoy más a gusto con 
libros como Bartleby y compañía. 

Así es Vila-Matas, escribe novelas más 
complejas y renicga de ellas, habla de si- 
lenciosos y escribe notas a un texto que 
perversamente nos escamotea. La litera- 
tura, una vez más, como prestidigitación. 
Así como hay un síndrome de Estocol- 
mo, un efecto Nazareth o un recurso Se- 
renus Zeitblom, sospecho que también 
hay una táctica Vila-Matas. Y ya que el 
autor no quiso acceder a mi entrevista, 
la respuesta ocurrió por sí sola en un tra- 
mo de la Rambla de Catalunya, por la 
que caminábamos. 

Al pasar frente a un curioso bar lla- 
mado La bodeguita, curioso por estar a 
desnivel, bajo tierra, y por lo que voy a 
contar, Vila-Matas dijo a quemarropa, 
señalando el local: 

—Aquí perdí un hipopótamo. 


Por puro instinto y salud mental, pre- 
ferí callar. Como es evidente, La bodegui- 
ta —donde se puede tomar un buen cava 
con ensaladas rusas— tiene una puerta an- 
gosta por la que, como mucho, entran dos 
personas al mismo tiempo, pero no un animal 
de otras dimensiones. Como lo vi apena- 
do e inmóvil, lo animé al rescate. Final- 
mente entramos y nos plantamos en medio 
del estrecho local a la búsqueda del hipo- 
pótamo. Duró poco. Debo admitir que el 
inverosímil animal estaba allí, apoyado con- 
tra un tonel de roble a metro y medio bajo 
el nivel de la Rambla de Catalunya. Para 
más detalles era un hipopótamo negro. Se 
lo indiqué a Enrique y sonrió aliviado por 
su mascota. Sólo que de inmediato le so- 
brevino otra preocupación: ¿se lo devolve- 
rían? Se lo devolvieron sin problema, y sólo 
entonces, celebrando en una mesita del bar 
la provechosa cacería, me contó la histo- 
ria. Un amigo había venido de África tra- 
yéndoselo como regalo. Por descuido, 
semanas atrás, lo olvidó en La bodeguita. 
No mencionó —y esta es la prestidigita- 
ción— que se trataba de una estatuilla de 
madera de diez centímetros de largo. 

Esa es la táctica Vila-Matas. Pudo ha- 
ber dicho: 

—Aquí perdí la estatuilla de un hi- 
popótamo negro. 

Pero dijo: 

—Aquí perdí un hipopótamo. 

Ahora que lo pienso, si tranquilizaba 
las supersticiones de Vila-Matas o escondía 
mejor mi grabadora, pude haber logrado 
una entrevista. Al menos queda este re- 
portaje o crónica o breviario entorno al 
rastreador de la silenciosa turba de Bart- 
leby y compañía. No es lo mismo pero se 
aproxima. Como decía Antonio Porchia: 
percibimos el vacío, llenándolo. 
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ACENTOS 


Escrito en México 
De Enrique Fierro 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999. 


Escribo en automático: si la poesía de Fierro se 
llama poesía es por la inacabable hospitalidad 
del vocablo es poesía pero no es poesía es 
símil de poesía protopoesía post-poesía urpoe- 
sía Es poesía de espaldas a contrapelo a con- 
traluz a contrasentido poesía remisa remesa 
remozada balbuceo y agotamiento  mensajera 
y destinataria de voces que son ruidos que son 
ecos que son guía al origen qué sorpresa casi al 
final del volumen leer la confirmación de este 
presentimiento 


Recorrer el campo de palabras 

anterior a la escritura ¿no es 

anterior a la escritura? 

mirar el mar a mares de palabras ¿no es 

anterior a la escritura? 
es una poesía respondona incómoda con su 
sino de poesía  jabonosa para la mano catalo- 
gante prófuga de las expectativas del lector con- 
vencional que accede ya mecido por los ritmos 
ya reclutado a veces por imaginaciones solidifi- 
cadas ávidas de confirmación poesía decepcio- 
nante fugitiva de todo orden de toda preconcepción 


de belleza de significado poesía nodal modal 
sin modales sin modas sinodales 
cuidada sin aliño y con aliño, toda se va consu- 
miendo no el descuido perezoso, ni el desdén 
amanerado el descuido de quien ha dejado su 
cuidado entre las sinalefas olvidado 

esto es poesía porque en el sentido arcaico es 


poesía des- 


creación verbal pero aparte de eso es cuchara 
vericueto tragaldaba relente cualquier cosa aco- 
modada en tinta 
poesía aparece en estado de gerundio sucede 
de pronto ante los ojos atizada por calculados 
automatismos zarandeada por su de 1 parto 


en pocos casos como éste 


escrita con tinta amniótica 

con ritmos palabras imágenes giros que ni 
siquiera palabras recién paridas a fuerza de 
inesperadas audaces que reclaman otro califi- 
cativo otro 

la poesía de Fierro reclama otras categorías 
la poesía parece hacerlo todo para huir de las 
categorías poéticas y así ingresarnos más que a 
a la acción de lo poético la poesía en 
qué redacción de fisuras pa- 


la poesía 
acto de suceder 
réntesis quebrantos dos puntos hiatos cesuras 
blancos que atajan al ojo lo aquietan en la sen- 
sación cel umbral de lo poético a fuerza de ser 
cercados asediados  fulgurar en nada la nada 
cercada y cargada de un resplandor mudo ¿quién 


habla quién escucha? 


se tiene la sensación de que la poesía está ante 
nosotros lo poético está en otro lado que lo 
poético ha dejado caer sobre el papel un vago 
rastro un impreciso pentimento así como hay 
poesía que delata su elaboración desde el cero 
expresivo que hace patente su minuciosa fábri- 
ca que se construye del suelo hacia arriba del 
silencio a la expresión la poesía de Fierro tiene 
algo de accidental de accesorio que sucede por 
azar porque sí como si cada palabra fuera un pez 
atrapado por la red de la poesía en el mar atibo- 
rrado del lenguaje última gota de zumo que 
soltaría el limón de la vanguardia 

como el aroma que deja el bagazo entre los 


dedos 


de la poesía como si el papel apenas recogiera 


más que poesía es como una memoria 


como el agua la memoria de la huella homeopá- 
tica la huella de lo poético la sombra de su 
huella el impreciso relente de su paso por la 
significación 

la poesía de Fierro otras categorías 
tinta cartografía para satisfacer el ánimo catalo- 


una dis- 
gante una golosía que es una geología cada 
palabra ha sido masacrada autopsiada reparada 
reintegrada cada palabra es una recién nacida una 
recién fenecida de un caldo de sombra salta de 
laringe y equivoca ojo suscita Demócrito y car- 
cajada rebota en lágrima de Heráclito una 
melancolía que es voracidad imaginante higiene 
no hay nada en el eje del segundero no hay nada 
en la cornisa del piano el corazón del fresno está 
vacío el lugar de la boca está cerrado mana de él 
una rebaba de significado un hilo están ahí los 
muertos y no hablan no hablan 

de buscarle imagen a la escritura de Fierro 
sería la ristra el rosario el hilo atado la secuen- 
cia sembrada de cuentas ajos nudos calabrote 
de seda el sedal de cabello rosario cordón de 
franciscano el hilo lineal del tiempo y la cuenta 
frontera del espacio el falso palindroma la fal- 
sa lógica la auténtica impostación como fal- 


sas las pasiones como falsas las patrias y de 
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repente la contundencia de la revelación diifa 
na “La Patria: la página en blanco” y de repente 


los golpes de ansiosa sabiduría “En cualquier 


parte / y en cualquier tiempo / todo está en su 
sitio” zona de koan de humorada privada 
pedacería de diarios poéticas tenaces: “Justifi- 
ca escritura exactitud sentimental?” los rumo- 
res de la sala de espera de los poetas retacería 
de diálogos interiores cables cruzados con otras 
eras e idiomas rescoldo de talleres poéticos a 
veces se tiene la impresión de que la poesía de 
Fierro nació de los espacios en blanco de la poesía 
tradicional que es la prueba de Roscharch de 
la poesía consagrada 

asedia la sorpresa como ante pocos lirófo- 
ros de dónde saca Fierro? de dónde viene lo 
que dice qué dice lo que dice quiere decir lo 
que dice dice lo que quiere? palabras como 
hipos que caen de dónde? de qué hisopo caen 
machacadas y frescas manchas de flogisto so- 
bre el mantel papel? minimalismo ostracismo 
de la sintaxis 


MUERTE DE JOSÉ FIERRO 


río 
silencioso 
el tiempo 
desde entonces 
la noche 
calle 
Cebollatí 
diciembre 
agua 


caen lentas las palabras de qué árbol? de qué rama? 
de qué avión o cometa? frescas de acuñadas recién 
caen de su troquel frescos doblones en la bolsa 
del papel vocabulario lemur terracota Julio tropo 
il faut tout publier belesa boyuna eneldo galer- 
na las palabras “gue nos escriben sobre el blanco 
/ en que no hay letra que calle / Sólo escribimos 
letra sola” 
somos sus huéspedes posesionarios apelotona- 


no se usan las palabras: nos usan, 
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dos como Carolina en su sillón de tinta en ho- 
ear de tipografía oyendo y oyendo una y otra 
vez “la música absurda de la noche que cruje y 
cuelga al hombro de la música absurda de la no- 
che que cruje y cuelga al hombro de la música- 
adaa” rozamiento con la afasia el poeta es 
afásico voluntarioso cuando el poeta escribe es 
tan afásico como el mortal que habla. 


Santurrón poetica 
fariseo poeta 
mojigato poeta 


y gazmoño poeta 


beatón poetilla 
fingidor poetica 
comediante poeta 


y tartufo poeta 


desleal poetilla 
renegado poeta 
desertor poetica 
alevoso poeta 
delator poetilla 


y perjuro poeta 


y la aparición súbita de estrofas impecables 
islas mínimas alzadas en mar dificultoso que 
nos acunan para tomar fuerzas y proseguir el 
recorrido 


Somos como el silencio de la tarde cuando 
varia la voz concede al barro un gesto 

como de acacia grande como el silencio de 
la tarde cuando varia la voz concede al 
barrio un gesto como de acacia grande como 
la poesía es la gracia de no saber, 

la gracia de no saber, 

la gracia de no saber, 


la gracia de no saber. 


GUILLERMO SHERIDAN 


Cantar de las cosas leves 

De Joaquín Antonio Peñalosa 

Selección y prólogo de Hugo Gutiérrez Vega 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999. 


Para este año me propongo ser un poco más un 
idiota. Quiero dejar todas mis ideas, casi todas 
opiniones, y dejar mis gustos o, mejor dicho, 
mis prejuicios. Tengo un ángel que me quiere y 
por eso tengo ante mí la novela Moon Palace de 
Paul Auster y una antología del padre Peñalosa. 
Así tal vez pueda adelantar algo en lo que me 
propongo. 

Para leer la poesía completa de Joaquín An- 
tonio Peñalosa hay que ser idiota. Por eso, yo 
nada más tengo una antología, el Cantar de las 
cosas leves. A esta poesía le falta por completo 
inteligencia (como en “¡Oh, inteligencia, sole- 
dad en llamas!”) y le falta, en consecuencia, iro- 
nía (como dice Octavio Paz, “en esto ver aquello”). 
Avanzada ya lo que un historiador holandés lla- 
mó, indefinidamente, la Edad Moderna, se hizo 
fuerza la poesía penetrante, como cuchillo para 
cortar la realidad y lupa para examinarla, y a fuerza 
de Baudelaire desistimos cada vez más de sal- 
mos y de rimas infantiles. Con el tiempo, la poesía 
fue más y más una forma de epistemología o, tal 
vez, de epistemolografía, en que había que poner 
en verso kánticas razones y fábulas hegelistas, 
sólo porque Alexander Pope escribió An Essay 
on Man, como si no hubiera escrito también The 
Rape of the Lock. 

La imagen misma del poeta se fue deterio- 
rando. Abundaron más y más las fachas de Ras- 
kolnikov, los bigotes de chaparros a lo Nietzsche 
y no pasaron muchos siglos para que el sello de 
la vocación fuera un rostro pálido como la pa- 
rafina y las elegantes pápulas que caracterizan 
a la sífilis. Rimbaud dejó de ser lo que era para 
convertirse en un emblema (como si su mejor 
libro se hubiera llamado Veinte maneras de fene- 
cer en el drenaje), y a tanto llegaron las confu- 





siones que se afirma (es vox populi) que Ernest 
Hemingway fue un gran escritor porque se suicidó 
masticando una escopeta, o que Sylvia Plath lo 
era porque metió la cabeza en un horno y abrió 
la llave del gas. Los perros negros se soltaron y 
la poesía lírica se fue haciendo cada vez más 
introspectiva y cada vez más subjetiva. Las peores 
pesadillas se tomaron como si fueran realidad 
y la realidad se fue desvaneciendo en la poesía, 
como si fuera un pensamiento y, para el caso, 
un pensamiento distraído. 

Por supuesto que estoy exagerando, pero tó- 
mese en cuenta que tengo un propósito de año 
nuevo. Sin embargo, quiero ir al grano. La poe- 
sía del padre Peñalosa es penetrante como las 
conchas con mantequilla y tan geométrica como 
el café con leche. Es poesía tierna y poesía dul- 
ce. Es tan buena (“en el buen sentido de la pala- 
bra bueno”, como Machado) que quizá, cuando 
se difunda, le brinde a la crítica nacional la opor- 
tunidad maravillosa de gozar un objeto indiscu- 
tible de desprecio, como lo son, para la crítica 
inglesa, las poesías de dos optimistas cancio- 
neros, Rudyard Kipling y Chesterton. Con un 
poco de suerte, el “Bendícete de las cosas me- 
nudas” puede sufrir la suerte de /fy acabar col- 
gado en la cabecera de un muchachito a quien 
su abuelita quiere edificar a base de poca litera- 
tura y ejemplares hábitos de higiene. El padre 
Peñalosa por muy poco es un hereje, y un cole- 
gio de doctores en poética (todos tolerantes porque 
son muy liberales) puede quemarlo en la hoguera, 
por heterodoxiías tales como "Que entre las ma- 
nos de la Virgen nazca una estrella para la dia- 
dema de mis muertos”. ¿Cómo sostener 
modernamente la opinión de que levantarse por 
la mañana es por sí una gran riqueza? 

Para escribir poemas como estos hay que ser 
un gran idiota. Un escritor inteligente como, 
por ejemplo, Rafael Cansinos Assens, escucha 
los salmos y se siente fascinado por el sonido 
antiguo, desgastado como el dedo gordo de la 
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estarua inmensa de San Pedro, allá en Roma. 
Busca imitar el inigualable tono de campanas 
y escribe un libro perfecto como El candelabro 
de los siete brazos. En cambio, el padre Peñalo- 
sa los escucha y se sienta a componer unos sal- 
mitos lindos donde los hombres no son pequeñez 
y porquería, sino hijos de la luz agradecidos 
nada más por ver el milagro de ver nadar a las 
sardinas. El padre Peñalosa escucha el ritmo ve- 
nerable de los responsorios y, en lugar de per- 
vertirlo para decir alguna verdad tremenda sobre 
el gozo que acarrea la conciencia del mal, como 
haría un poeta inteligente, implora que los ála- 
mos lo acojan entre su abrazo cuidadoso. 

Aunque muy breve, la antología del padre 
Peñalosa me parece demasiado larga. Yo hubiera 
preferido, porque soy un perezoso, una selec- 
ción de sus mejores poemas. Opino que sobran 
algunos, donde Peñalosa se convierte en un crítico 
acerbo de las costumbres de los demás. Lo me- 
jor de la poesía de Peñalosa es su ligereza, su 
cualidad de globo, de crayón, de niño. Lo me- 
jor está en su imitación evangélica, cuando aprende 
de los pájaros y de la hierba. Decae cuando se 
pone a mirar la paja en el ojo ajeno. No obs- 
tante, este defecto me recuerda que estoy le- 
yendo la poesía de un cura, no la de un santo. 

Para vivir al estilo de la mejor de esta poe- 
sía hay que ser un perfecto idiota. Hay que 
cantar canciones por las calles y hablar del sol 
con las palomas. Hay que quitarse la ropa para 
quedar vestido de lirio y, así desnudo, sonro- 
jarse al lado de una mujer clara, los dos lim- 
pios con las ropas ningunas de la flor. Hay 
que llorar y decir de todo corazón que tengo 
hambre, y mamar de vuelta la leche de las nubes 
como los pechos de mi madre. Para vivir así, 
hay que ser Francisco, el perfecto idiota de 
Asís. Yo no soy quién para proponerme tanto, 
pero un ángel me quiere. 


MAURICIO SANDERS 
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¿Quién me quita lo cantado? Coplas 
casi completas y autobiografía 

De Mardonio Sinta 

Prólogo, recopilación y selección de E Hernández 

Oro de la noche Ediciones, México, 1999. 


La tradición poética contemporánea recurre fre- 
cuentemente a la indagación mortuoria o la la- 
mentación, vestida de solemnidad y alientos mojados 
por la tribulación. En contraste, la riqueza po- 
pular tiene sus voceros y encendidos militantes 
dispuestos a arrancar el velo que cubre todas las 
desgracias y pintarles una sonrisa, arrullarla con 
una melodía y fundar la nueva —ardiente— ce- 
lebración. Gracias al esmero, la paciencia y de- 
voción que tributa a las coplas del terruño, el 
poeta Francisco Hernández rescató un testimo- 
nio siempre lúcido, descarado y rico en matices 
expresivos: el legado del poeta Mardonio Sinta. 

Por el autor de Moneda de tres caras sabemos 
que Mardonio Sinta nació en Rincón del Zapate- 
ro, Veracruz, el 2 de febrero de 1929 —:¿0 el 25 de 
abril de 1934?, según aseguraba el mismo Mardo- 
nio— y murió sin dictar su epitafio el 5 de agosto 
de 1990 en San Andrés Tuxtla. Fuera de eso son 
muy pocos los datos que tenemos de su vida y, en 
este caso, la importancia radica en dejarse llevar 
por un mensaje socarrón o alucinante, desdeñoso 
o cultivador de una fraternidad a prueba de escép- 
ticos. Mardonio Sinta fue un hombre solitario, 
bebedor y apasionado, trovador con atributos de 
cronista singular y simpático pendenciero que en- 
contraba en la transgresión, el azoro y lo sombrío 
los elementos más nutritivos para elevar su canto. 
No es una casualidad que sus mejores composl- 
ciones destaquen la peligrosa relación de mujeres 
casadas con apostadores del desmadre, o aquellas 
que definen la obstinación de los pretendientes por 
alcanzar, contra todos los obstáculos, a la mujer 
idealizada, y, en caso de no lograrlo, preferir la muerte. 
Si del deceso se trata, son múltiples las invocacio- 
nes al suicidio, no como reconocimiento de una 


vida maltrecha o limitada; al contrario: la muerte, 
el acto de quitarse la vida es una cara ofrenda, se- 
mejante al fervor con el que se celebra a nuestros 
difuntos el 2 de noviembre. El poeta no teme al 
sufrimiento ni al juicio de la divinidad; al advertir 
que “el infierno es un decir”, otorga su réplica y 
opta por el desvelo, la imagen empapada de de- 
seos en la madrugada, el espejo para descubrir los 
reflejos de la entrega o los sillones de mimbre para 
abrir las piernas y gozar del precipicio. 

Con la lujuria llena de gracia —intenciona- 
damente confrontada—, la presencia de la muerte, 
el corazón como símbolo y estandarte, el juego 
del beisbol y la esencia del mar/río se comple- 
mentan los elementos y los escenarios: la intros- 
pección se deja sentir en el zumbido de un mosco; 
el ansia de gozar con una mujer puede hacer sa- 
lir de la sepultura al enamorado; el alcohol es 
una presencia viva, poderosa e insustituible: 


La soledad es quebranto 


como un viernes sin alcohol. 


Es común que, en tierra caliente, mujeres como 
Crispiniana marquen nuestra vida con sus delirios: 


Yo la llegué a socorrer 
pagándole su aguardiente. 
Era una buena mujer 
aunque loca y muy caliente, 
y siempre me hizo creer 


que la razón no era urgente. 


Existen retratos memorables, semblanzas que hacen 
a un lado la exaltación festiva y se consuelan: 


Tu voz se acerca rumbosa, 
el aire intenta silbar. 

Mi mente ya no reposa, 
me olvido de respirar 

y como un niño en la fosa 


me dan ganas de llorar. 


La presencia de la lluvia encierra claves existen- 
ciales al tiempo que alumbra una alusión mítica 
conmovedora: 


De pronto, se calló el mundo. 
La lluvia ya no gritaba. 
El silencio era profundo 


y mi sombra ya no estaba. 


La mucrte se fue acercando, 
en mi sangre se acostó. 
La vela siguió alumbrando 


después de que se apagó. 
Retomo la rika Nh divertida: 


Se salió un gallo a estirar 
mientras te estabas bañando. 
Nunca se le va a olvidar 

lo que le fuiste mostrando 
ni supo, ay, cómo empezar 


cuando estabas terminando. 
Y para concluir con las citas: 


Una viuda sinvergiienza 
me dijo vamos a misa, 
yo desbarato mi trenza 


si te quitas la camisa. 


El libro es una referencia extraña de la poesía mexi- 
cana reciente, pero no por ello dejan de ser rele- 
vantes las cualidades que rodean al poeta: su 
temperamento despreocupado, el conocimiento 
de territorios tan opuestos como son la tragedia 
etílica, la añoranza infantil o la voluptuosidad per- 
manente; el homenaje diverso a la mujer y su ropa, 
sus olores y rincones; la comprensión de fantas- 
mas que pasaron su existencia terrenal jugándose 
el pellejo. Cualidades que nos obligan a pensar 
en un creador modesto que llevó sus atributos 
líricos a la consumación, los encendió en este apo- 
sento etéreo y brindó por ellos. 


( puncarda 14) 


Con esta muestra de coplas, la vida “aunque 
es tan corta”, tiene páginas para festejar eb era 
tismo y uno que otro son para lograr la anbrela 
da resignación frente a una tragedia bordada en 
nuestra carne o cosida con aguardiente en la sombra 
de uno más de los dolientes. Tributo a José Her 
nández y Beny Moré —pero también a Rubén 
Darío y Jorge Luis Borges—, las coplas se suce- 
den con un ritmo creciente y sostenido, respon- 
sable de dichosas emociones o lamentos matizados 
arriesgadamente con tonos coloridos. El propó- 
sito es heredar un gusto por la rima frontal e 
ingeniosa, en la que no sólo temas como la sen- 
sualidad o la muerte tengan sitios primordiales; 
también caben el albur, la biografía inmediata y 
la meditación, guiadas por la mesura, el enca- 
balgamiento contenido y una música acompa- 
sada y sencilla. 


CÉSAR ARÍSTIDES 


Canon perpetuo 
De Mario Bellatin 
Plaza 82 Janés, México, 1999. 


Con frases cortas, intensas a la vez que despoja- 
das de artificios retóricos, el autor crea en estas 
tres novelas atmósferas misteriosas, opresivas. Sus 
historias son tan escuetas, tan desnudas, que ni 
siquiera se consignan los nombres de pila de los 
personajes. Sólo en Efecto invernadero aparece el 
nombre del protagonista, Antonio, pero se nos 
hace saber que está inspirado en un poema. ¿Co- 
rresponde a una persona? Puede tratarse de un ser 
cualquiera, o de un símbolo, o de Dios mismo. 
Para referirse a los demás personajes, el na- 
rrador echa mano de etiquetas generalizadoras: 
la Amiga, el Amante, Nuestra Mujer, el poeta 
foráneo, la anciana de la corona... El hecho de 
que se les designe de ese modo no quiere decir 
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que carezcan de perfil psicológico. Poco a poco 
nos vamos enterando de algunos pormenores 
significativos sobre su infancia, su profesión, sus 
hábitos y el medio social al que pertenecen. 

La forma en que se citan ciertos lugares es 
también genérica, a veces ambigua: la casa de la 
Bajada, la Agencia de Noticias, los salones de 
masajes... No se especifican países ni ciudades, 
pero basándonos en datos dispersos podemos atre- 
vernos a hacer —nadie lo impide— algunas con- 
jeturas. Efecto invernadero se desarrolla, tal vez, 
en alguna ciudad mexicana; Canon perpetuo en 
un país socialista, y Damas chinas en un puerto. 
Poco importa, sin embargo, definir con precisión 
su ubicación geográfica. Son mundos encerrados 
en sí mismos, ficticios, tan reales y tan imagina- 
rios como Luvina o la aldea remota donde se ex- 
travía el agrimensor de Kafka. 

La primera novela trata de la agonía y muer- 
te de Antonio; la segunda, de una mujer que 
acude a un establecimiento donde le han pro- 
metido que podrá escuchar la voz de su infan- 
cia, y la última, de un ginecólogo que acostumbra 
ira casas de citas, y de los esfuerzos de un niño 
por cobrar el dinero que una agencia de mensa- 
jería debe devolverle a su padre. La muerte, la 
fragilidad de las relaciones humanas, la zozobra 
del amor y del erotismo, los laberintos de la bu- 
rocracia, son algunos de los temas recurrentes. 

La narrativa de Bellatin es de pocas palabras, 
lo que no quiere decir que sucedan pocas cosas. 
Más que explicar con detalle —como lo haría 
un cronista— las circunstancias angustiosas que 
viven los personajes, el narrador se limita a su- 
gerirlas. Los incidentes se van entretejiendo con 
base en descripciones lacónicas; se proporciona 
la información imprescindible para que el lec- 
tor pueda llegar a sus propias conclusiones. Por 
ello, nada más alejado de estas piezas literarias 
que las novelas, tan en boga, que parecen repor- 
tajes pergeñados con la habilidad y los trucos de 
un escritor de ficción. Canon perpetuo no se parece, 


para nada, a Noticia de un secuestro o a Memorias 
de una geisha. 

Por otra parte, se prescinde de algunos re- 
cursos comunes en la mayoría de los novelistas 
y cuentistas. Por ejemplo, no hay diálogos. Los 
personajes conversan entre sí, por supuesto, pero 
sabemos lo que dijeron únicamente por medio 
del narrador. Esto ocurre hasta en Damas chi- 
nas, escrita en primera persona. El narrador nos 
informa a posteriori qué fue lo que le dijo a otro 
personaje y qué fue lo que éste le contestó o le 
preguntó. Lleva siempre la batuta: todo lo sabe- 
mos, sospechamos o intuimos a través de él, de 
su voz. Lo mismo ocurre en otras novelas de 
Bellatin, como Salón de belleza y Poeta ciego. 

La peculiaridad de este autor la observamos 
también en sus títulos, enigmáticos como sus 
tramas y, hay que decirlo, ajenos a cualquier 
propósito de índole comercial. Un libro como 
el que comentamos difícilmente resultará atrac- 
tivo para el lector que busca pasar un buen rato 
leyendo una novela entretenida y apasionante 
que no lo cuestione, que no le mueva el tapete. 

Estamos ante una escritura sin concesiones, 
radical, subversiva, reducida a su mínima expresión. 
Corre riesgos, busca otros caminos para contar 
una historia. Nada más. Nada menos. 


ARMANDO ALANÍS 


El libro de las pasiones 
De Mario González Suárez 
Difocur Sinaloa—Tusquets Editores, México, 1999, 


Se puede estar de acuerdo o no en que asumir el 
compromiso de delinear el mundo por medio de 
la escritura, de una manera semejante a como dictó 
Sade en sus /deas sobre la novela, a final de cuen- 
tas significa más una actitud ontológica que un 
mero ejercicio estilístico —aunque, como seña- 





la, la eutenticidad/de la primera siempre depen- 
derá para manifestarse de la rotunda destreza del 
segundo. No obstante, si observamos que el de- 
sarrollo formal de la novela (“desarrollo acelera- 
do”, en teoría, a partir de Flaubert) se ha traducido 
en una apertura o distensión de los marcos críti- 
cos del quehacer narrativo, tendiente a restarle 
rigidez a los parámetros estructurales de su ela- 
boración, y en la búsqueda de historias que, aun 
cuando se sustenten en la realidad, deben pade- 
cer el fatalismo de tener como punto de partida 
un universo imposible o irreal, sólo cabe elevar 
las cejas ante esta irregular y sospechosa noción 
de progreso (toda vez que de esa última y curiosa 
contradicción conceptual se desprende que la 
conquista de la verosimilitud tiene que represen- 
tarle al novelista contemporáneo un asunto de 
consecuencia moral y no de pericia técnica). 

En esa misma línea (y nada más que por obra 
y gracia del tiempo en que vivimos) de pronto 
parece que recopilar y clasificar toda la informa- 
ción acerca de la realidad que nos tocó presenciar 
se vuelve una tarea más absurda y pretenciosa que 
atractiva, a causa de la extrema longevidad del 
halo de hastío, más que de horror, generado por 
la atmósfera de indolencia que domina nuestro 
entorno. Ahora bien, trasladando esta situación 
al campo de la creación literaria, debe decirse que 
hacer una lectura más o menos factible de aque- 
lla realidad —una experiencia vital de requeri- 
mientos tan llenos de inmediatez y osadía como 
cuestionables— en principio nos tendría que lle- 
var, necesariamente, a postular que nuestro mundo 
cotidiano no puede ser cuadriculado hasta el punto 
de encapsularlo en una determinada cantidad de 
vocablos, salvo que se disponga de cierto instinto 
perverso a la hora de manipular la palabra y de 
una disciplina lindante con un punto radical. 

El libro de las pasiones, de Mario González 
Suárez (ciudad de México, 1964), denota un apego 
estricto hacia todas y cada una de estas premi- 
sas. Ubicada en Puerto Solar, un entorno de rasgos 


tan espectrales como atrayentes, esta novela tra- 
ta de diseccionar las facetas convencionales me- 
nos ortodoxas de la naturaleza humana, asumiendo 
con suma fidelidad su pertenencia a la tradición 
narrativa. 

Una primera característica del libro, y la cual 
resulta por demás honesta y notable, estriba en el 
tono crudo y riguroso que utiliza el autor para 
describir un sitio cargado de facciones que nos 
son inconfundibles; sin dejarse llevar en ninguna 
palabra por la tentación de ceder a una postura 
moral, o a la autocomplacencia, para adjetivar este 
amplio retrato de la insania que impera, cualquiera 
que sea nuestra realidad, a finales del siglo. 

La obra se conforma de trece narraciones en 
apariencia independientes. El recurso estilístico 
que evita que este libro sea clasificado como un 
“volumen de relatos” es una fina y precisa es- 
tructura de motivos y gestos correspondientes a 
la escenografía del lugar. El entramado o collage 
que se va construyendo con esta sucesión de imá- 
genes aleatorias, casi siempre originadas por los 
más diversos fenómenos mediáticos que provee 
la sociedad actual, moldea el ambiente contex- 
tual de cada una de las narraciones y va descu- 
briendo, por medio de los distintos goznes que 
hacen entrar en contacto a una con la otra, las 
diversas sombras donde se esconde una narra- 
ción tangencial y, paradójicamente, paralela. Dicho 
en otras palabras: el autor muestra un escrupu- 
loso y deslumbrante oficio, así como un amplio 
conocimiento de las posibilidades que le brinda 
su prosa, y crea una meta-narración de manu- 
factura tan superficial como subterránea. 

Cuando se tiene la fortuna de encontrar un 
sitio como Puerto Solar, un antiparaíso de geo- 
grafía hostil y seductora, y a donde sólo se llega 
mediante el seguimiento puntual de todas las 
coordenadas estipuladas en un mapa topográfi- 
co que crea la literatura y corrobora la realidad, 
es una obligación detenerse un poco a contem- 
plar el paisaje: esa sustancia afín a los desfilade- 


00 





06 


ros de la naturaleza humana y a los destellos más 
obscuros de un ojo fotográfico. 

Sólo ahí, en Puerto Solar, tiene cabida un 
dramaturgo tan hermético como Eugenio Cortina: 
un individuo instalado en un costado equis, aun- 
que invariablemente extremo de su propuesta; 
y cuya obra máxima es ver cómo siempre es juz- 
gado de manera pedante e incisiva, aunque justa 
desde una óptica teatral. O un torero como Jo- 
semaría Huete, “el Hechicero”, capaz tanto de 
convulsionar socialmente a un país, con dos o 
tres quites de antología, como de provocar una 
historia de amor tan concluyente que se pue- 
den poner en duda todas nuestras reticencias 
con respecto a la historia de la tauromaquia. O 
un ladrón como Jiménez, quien puede elabo- 
rar los más complejos proyectos criminales a 
partir de revelaciones recibidas en sueños; lo 
cual le representa, en consecuencia de su poca 
fortuna, sobrellevar la vida de un inocuo y re- 
signado insomne existencial. O unos gemelos 
abandonados en el vuelo de un cometa; o una 
nana y un apostador que nunca supo a qué ju- 
gar su última ficha; o un violador fantasma. 

Una vez concluida la lectura, y si aún se de- 
sea meditar sobre el escenario desplegado en 
El libro de las pasiones, pueden ser recordados 
los postulados de Poe acerca de que toda tra- 
ma, para ser considerada como tal, antes de ser 
escrita debe haberse proyectado hasta su fin en 
la mente del autor. Este planteamiento puede 
ocupar un sitio relevante si se advierte la pul- 
critud formal y el rigor estilístico que imperan 
en la escritura de González Suárez. Si en su novela 
anterior, De la infancia (Tusquets, 1997), la fuerza 
natural del conflicto expuesto en la trama por 
momentos le impedía arriesgarse más en los giros 
verbales, en este nuevo libro el autor utiliza una 
extraordinaria cantidad de recursos formales, 
lingúísticos y retóricos. 

La afición de Mario González Suárez por crear 
ambientes tan fatídicos como ordinarios, y de 


recrear con maligna transparencia los persona- 
jes al lado de los cuales sabemos que transcurre 
nuestra cotidianidad, debería hacernos sentir un 
poco temerosos con respecto al futuro y reflexionar 
sobre el hecho de que el pensamiento hetero- 
doxo que ha producido la humanidad ha parti- 
do siempre de una puntillosa labor de ingeniería 
semántica. Algo así como lo que hoy en día su- 
cede en Puerto Solar. 


SERGIO VALERO 


Nuestra Señora de la Soledad 


De Marcela Serrano 
Alfaguara, Madrid, 1999. 


A Rosa Alvallay, abogada cincuentona con afi- 
ciones literarias y mañas de espía internacio- 
nal, se le ha encomendado un caso dificilísimo: 
averiguar por qué Carmen Lewis Ávila, célebre 
narradora chileno-norteamericana, ha desapa- 
recido del mapa después de haber participado 
en un congreso de escritores en Miami. Tres 
son las hipótesis: asesinato, secuestro o suici- 
dio, y tres los hombres involucrados en todas y 
cada una de ellas: Tomás Rojas, el actual espo- 
so de la literata perdida, contratante de los ser- 
vicios de la detective; Santiago Blanco, distinguido 
escritor mexicano, ex amante de la *siniestra- 
a; Luis Benítez, guerrillero colombiano a quien 
las generosidades amatorias de la mujer evapo- 
rada tampoco le han pasado inadvertidas. 
Puestas ya las piezas claves sobre la mesa de 
la investigación criminológica, Alvallay se deja 
llevar por su inmejorable olfato y concentra su 
energía en la realización de las pesquisas perti- 
nentes. Entrevista a individuos e individuas que 
han querido u odiado a C.L. Ávila, hace las lla- 
madas telefónicas de rigor, se mueve, en fin, como 
pez en el agua, hasta llegar al extremo de sumer- 








girse en la lectura de las novelas de la escritora, 
estrategia que le permite descubrir muchas pis- 
tas e identificarse plenamente con Pamela Hawthor- 
ne, el personaje principal. Rosa va atando cabos. 
Viaja de Chile a la ciudad de México, cuyos 
ambientes entre universitarios, izquierdistas y del 
exilio latinoamericano, en virtud del vínculo 
amistoso que aún mantiene con su ex marido y 
anfitrión Hugo, conoce a la perfección. 
Gracias a los secretos que le revela un infor- 
mador miembro de la inteligencia del ejército 
zapatista, y gracias a la buena voluntad de un 
argentino vecino de Hugo que le pasa los datos 
de su agenda actualizada, la investigadora con- 
sigue, primero, descartar definitivamente cual- 
quier intervención del guerrillero Benítez en esta 
turbia historia; y segundo, contactar con San- 
tiago Blanco, una de cuyas novelas, La Loba, es 
en realidad un fiel retrato de la vida autosufi- 
ciente, atribulada y salvaje de Carmen. 
Reunidos en la popular cafetería Gandhi, el 
novelista le cuenta a la licenciada una ristra de 
falsedades que ésta no se traga, y cuando aquél 
se pone de pie para marcharse a Oaxaca, ya que 
debe atender ciertos compromisos profesiona- 
les, Rosa, segura de que hay gato encerrado en 
todo esto, decide seguirlo. En dicha ciudad co- 
lonial, tras varias recomendaciones turísticas al 
lector y algunas maniobras detectivescas tales 
como ponerse una peluca, seguir un taxi, es- 
conderse detrás de un muro o allanar una pro- 
piedad privada, aflora la verdad, la respuesta 
del acertijo. Esa persona que ha recibido la vi- 
sita furtiva de Santiago Blanco, que lo ha hos- 
pedado en una bonita casa azul, no es una 
desconocida llamada Lucía Reyes. Se trata de 
una mujer poderosa que en noviembre de 1997, 
desde Miami, toma un vuelo a Nueva York, donde, 
harta de la opresión del mundo masculino y 
del glamour de su vida de escritora, se somete a 
una cirugía plástica para borrar su anterior iden- 
tidad e integrarse así en el grueso de la gente 


anónima que vive feliz su existencia, disfrutando 
de la naturaleza y de las cosas sencillas. Se tra- 
ta —nada más, nada menos— de Carmen Lewis 
Ávila. 

Rosa Alvallay todavía tiene tiempo de ex- 
plicar, mientras vuelve a Chile, un par de cues- 
tiones que habían quedado sin resolver. La 
primera: que uno de los factores determinan- 
tes para que Carmen —ahora Lucía— encara- 
ra una decisión tan valiente, había sido un ensayo 
de Octavio Paz. Consecuencia de su lectura, se 
había dado cuenta de que México y la India 
son sitios en los que es posible encontrar “las 
resonancias del silencio y la paz interior que ya 
no se logran en las sociedades occidentalizadas 
y globalizadas”. La segunda, que ella, Rosa, no 
va a comentar nada de lo averiguado a su cliente 
Tomás Rojas, puesto que prefiere solidarizarse 
con esa otra mujer en la que ha llegado a aven- 
turarse la esperanza. 

El libro de Marcela Serrano, según indica 
la contraportada, aspira a ser una intriga poli- 
cial que excede el género negro para dar paso a 
una verdadera novela de aprendizaje. Cabe pre- 
guntarse qué criterio, además del meramente 
comercial, justifica semejante clasificación. Mezcla 
de episodios al estilo de la serie televisiva Ally 
McBeal, de fragmentos que no ocultan su rela- 
ción de consanguinidad con las guías de turis- 
mo, de clichés y tópicos archisabidos, a lo que 
Nuestra Señora de la Soledad invita, más bien, 
es a reparar en la buena salud y continuidad de 
una literatura absolutamente descafeinada y acrí- 
tica (pese a estar destinada a, y pese a estar ela- 
borada por sectores presuntamente progresistas 
y contestatarios) que se caracteriza por su nulo 
riesgo estético y en la que lo único que parece 
importar es no decir nada que tenga la más mínima 
o remota trascendencia. En este sentido, la novela 
ofrece un ejemplo magnífico, 


ADRIÁN CURIEL RIVERA 
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La razón insatisfecha 
De Gerard Vilar 


Crítica, Barcelona, 1999. 


La razón insatisfecha es un libro muy bien argu- 
mentado y necesario, incluso diré, que nos ur- 
gía. También es, creo, sintomáticamente turbio. 

Los primeros calificativos se justifican tenien- 
do en cuenta que nos encontramos ante fragmentos 
de un lúcido examen de conciencia de cierto pa- 
sado filosófico reciente: un "pasado en claro” que 
la tradición de la izquierda hasta ahora ha pos- 
puesto o, más bien, ha escamoteado con miedo y 
hasta con pánico, para desgracia de todos. Así, 
Vilar discute en los largos capítulos 2 y 5 la ética 
de Kant y la de Marx, especificamente el paradó- 
jico lugar que posee esta última: Marx “rechaza 
vigorosamente el moral point of view porque en 
el presente es una ilusión ideológica y en la futu- 
ra sociedad comunista será innecesario [...] Esta 
posición es, sin embargo, inconsistente con la crítica 
marxiana del capitalismo y sus afirmaciones so- 
bre el comunismo o sociedad de libres producto- 
res que presupone necesariamente una teoría de 
la justicia distributiva”(p. 78). Las diversas tradi- 
ciones marxistas elaboraron de diversas maneras 
esta inconsistencia; lástima que el “cientificismo” 
haya sido una tentación demasiado frecuente (re- 
cordemos los estragos de Althusser). En el capí- 
tulo 12 o conclusión, describe algunas tesis que 
ineludiblemente nos separan de la tradición mar- 
xista y, luego, considera varios argumentos que 
conformarían la genuina herencia de Marx. Ha- 
bría que rescatar, entre otros mareriales: “aquel 
núcleo normativo presente en el pensamiento de 
Marx que él mismo había llamado en su juven- 
tud “el imperativo categórico de acabar con todas 
las situaciones en las que los seres humanos se 
hallan humillados, explotados y alienados' en nombre 
de un concepto normativo de persona autónoma 
y sociedad justa” (p. 212). Por eso mismo, es la- 
mentable que el concepto de autonomía —cen- 


tral para la ética de Kant y para todas las tradi- 
ciones morales del liberalismo— haya preocupa- 
do tan poco a gran parte de las recepciones de 
Marx y, en algunos casos, hasta haya sido explíci- 
tamente repudiado (por ejemplo, en la teoría le- 
ninista del partido, para no hablar de Stalin). 
Tampoco tendríamos que olvidarnos, según Vi- 
lar, del “conflicto como núcleo de la vida social. Sólo 
que esa visión debe desprenderse de toda idea de 
reconciliación” (p. 213). No obstante, ¿debemos 
acaso abandonar cualquier concepto de reconci- 
liación, por parcial y vulnerable que fuere? 

Este “pasado en claro” de la herencia marxista 
Vilar lo realiza con una mirada que mucho le debe 
a esa corriente del pensamiento cuyas muy diver- 
sas fases solemos agrupar —acentuando en exce- 
so sus similitudes por encima de sus radicales 
diferencias— bajo el nombre “Escuela de Fran- 
cfort”. Algo más: los capítulos 6, 7, 8, 9 y 10 son 
razonadas y minuciosas confrontaciones con de- 
cisivos aspectos de esta —entre nosotros— po- 
pular corriente de pensamiento. 

Vayamos ya a los aspectos “sintomáticamen- 
te turbios” de estas reflexiones. Una fuerte ten- 
ración sería ubicar a la razón insatisfecha como 
el saludable contraejemplo de la razón arrogan- 
te. Entiendo por “razón arrogante” aquellas maneras 
de creer, desear, sentir y actuar que se generan 
en el mecanismo de autoafirmarse en exceso me- 
diante la desestimación general de todo lo que 
no es ella misma. Para la razón arrogante su me- 
ticuloso causar descrédito funciona ya como su- 
ficiente respaldo de la propia nobleza. Por el 
contrario, una razón insatisfecha constituye la 
razón que sabe abrirse al otro, a todo lo otro, y 
es capaz de escuchar con cuidado sus múltiples 
requerimientos, “las razones de la indignación, 
el descontento y la insatisfacción” (p. 9). Vilar 
incluso llega a indicar: “En realidad, la insatis- 
facción podría ser considerada una de las cate- 
gorías antropológicas básicas. Puesto que el ser 
humano es el ser aún no definido y, además, es 


el único ser que sabe que va a morir, podría lla- 
mársele el animal insatisfecho con tanto o más 
motivo que cuando se le define como animal 
racional o animal político” (pp. 9-10). 

El último pasaje inquieta. En primer lugar, hay 
que matizar en torno al concepto de insatisfac- 
ción, pues hacer referencia a una razón insatisfe- 
cha por razones sociales, culturales o políticas no 
es la misma tarea que caracterizar una razón en 
sí, antropológicamente, insatisfecha; es seguro que 
hay relaciones entre los varios sentidos de la ex- 
presión “razón insatisfecha”, pero primero hay que 
distinguirlos. En segundo lugar, la pura razón 
insatisfecha con facilidad conduce a la adicción: 
a la autocomplacencia de convertir en desampa- 
ro, individual o colectivo, en un gozoso perpe- 
tuum movile que por nada se quiere abandonar 
(el tan difundido gusto de proclamarnos vícti- 
mas esenciales, tan molestamente presente tam- 
bién en Horkheimer y Adorno). De ahí que, en 
tercer lugar, no quede más remedio que enfatizar 
que la razón insatisfecha niega no con razones 
sino por sistema; no es capaz de proponerse me- 
tas posibles ni de actuar para realizarlas. De este 
modo, declara que la virtud y la felicidad son es- 
pejismos de gente tonta, alienada o superficial. 

Sin embargo, la razón insatisfecha no es el con- 
traejemplo de la razón arrogante sino su vicio com- 
plementario. Creo que Vilar mismo sugiere esta 
propuesta en el penetrante capítulo “La virtud y 
el curso del mundo”. No en vano disponemos de 
un emblema común para la virtud trasmundana 
—o blindada frente al mundo— del descontento 
moderno y para la razón insatisfecha, a saber, don 
Quijote: como a todo moralista, “su pureza mo- 
ral, su inflexibilidad, su disposición al sacrificio, 
su carácter veraz, todo su ascetismo y su autodis- 
ciplina no tienen más que el cómico efecto de 
llevarlo de fracaso en fracaso en su lucha retórica 
contra el curso del mundo” (p. 71). 


CARLOS PEREDA 


Yerba, goma y polvo 
De Ricardo Pérez Monfort 


Ediciones Era-CONACULTA-INAH, México, 1999, 


Antes de lanzar un juicio de valor sobre Yerba, 
goma y polvo es preciso aclarar que, para los adictos 
al tema del libro, una aparición de esta natura- 
leza en el circuito editorial de nuestro país siempre 
resulta un suceso del que no podemos sustraer- 
nos, mucho menos resistirnos. Pero para satis- 
facer los primeros e imperiosos deseos de posesión 
y de consumo (literario y artístico) que me asal- 
taron después de leer en la portada tan atractivo 
título, hube de vérmelas negras, pues mi bille- 
tera no me permitía adquirirlo. Afortunadamente, 
antes de transgredir la ley, a lo que ya estaba 
dispuesto, la generosidad de mi familia, cono- 
cedora de mi apetito, me lo invitó. 

Sin embargo, una vez probado el material, caí 
rápidamente en cuenta de que, como se dice vul- 
garmente en este tipo de transacciones comercia- 
les, había sido “caciqueado” como un novato. El 
título de la obra es, lo dije desde el comienzo, 
altamente sustancioso y llamativo, pero su subtí- 
tulo, Drogas, ambientes y policías en México 1900— 
1940, deja ya entrever que no sólo se trata de 
sustancias, sino más bien de la presencia de éstas 
en nuestra sociedad, y durante un período deter- 
minado. He aquí la primera de las confusiones 
que genera el libro: dividido en dos partes bien 
diferenciadas (la investigación “científica” y la do- 
cumental-fotográfica), no abarca cabalmente ta- 
les fechas en ninguna parte; el autor explica en 
una nota preliminar que la investigación presen- 
tada, de la cual sólo se muestran esbozos, forma 
parte de un proyecto académico iniciado en 1990 
(no se menciona fecha de finalización) pero que 
abarca un período distinto de tiempo (1870-1940). 
Al consultar el índice de fotos, de 52 imágenes, 
una es de 1951 y otra de 1955, pero ninguna anterior 
a 1914, por lo que el título requeriría de un ajuste 
cronológico. 
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El segundo elemento que salta a la vista es 
que uno nunca sabe si tiene entre las manos 
cierta investigación académica sobre drogas y 
sociedad en México, o un collage de imágenes 
relacionadas con el tema. En una pequeña en- 
cuesta privada, los consultados afirmaron que 
se trata de “un libro de fotografías” en el que el 
texto juega un papel secundario. Sin embargo, 
el autor que se lleva el crédito es Ricardo Pérez 
Monfort, quien no realizó la investigación fo- 
tográfica. Segunda confusión del libro. 

La tercera ambigúedad comienza con el tex- 
to en cuestión. El primer vistazo revela un for- 
mato peculiar, en la que los párrafos abandonan, 
como alterados farmacológicamente, su sangra- 
do habitual para adquirir una curiosa forma in- 
vertida, lo que da un efecto singular a cualquier 
lectura. Después de estas pequeñas rarezas tipo- 
gráficas, el material se divide en tres pequeños 
apartados divididos numéricamente, cada uno 
con varios epígrafes que recuerdan los métodos 
de libre asociación tan en boga a principios de 
siglo, ya que no corresponden particularmente 
al contenido de los textos. 

En cuanto al tema que anuncia (¿cuál era el 
tema?) Pérez Monfort nos demuestra que la in- 
vestigación, efectivamente, no está aún termi- 
nada. Al parecer, su intención era demostrar que 
en México siempre ha habido consumidores de 
drogas, desde el populacho hasta los Presiden- 
tes —pasando por literatos, pintores, actores, chinos 
y delincuentes—, y que la prohibición e histe- 
ria es relativamente moderna. Pero su texto se 
pierde en un laberinto confuso, en el que es di- 
fícil dilucidar en qué momento se trata de sus- 
tancias, cuándo de la sociedad, cuándo de la policía 
o de los delincuentes, o cuándo de la prohibi- 
ción (actual, o de principios de siglo, o incluso 
antes, o en realidad nunca se sabe). 

Después de haber consumido con avidez el 
texto introductorio, se está adecuadamente do- 
pado para pasar a la segunda mitad, es decir, a 


las fotografías. Aquí la confusión no disminu- 
ye, si bien es mucho más amable o, en todo caso, 
importa menos. La selección de imágenes se en- 
cuentra desordenada entre fotos de nota roja, 
de decomisos, de delincuentes supuestos y rea- 
les, de policías también supuestos o reales, de 
chinos, de pipas para fumar opio, de mercados 
callejeros, de esquinas de mala reputación, de 
cárceles, farmacias, hospitales y ferias, además 
de una pequeña gama de retratos (también rea- 
les o ficticios) de drogadictos y borrachos. En 
este punto es necesario aclarar que los textos que 
acompañan a cada fotografía no incluyen ningu- 
na información cronológica o sobre los autores, 
pero sí, en cambio, observaciones que intentan 
explicar lo que relaciona la imagen con el tema 
en cuestión, cosa imposible de llevar a cabo, en la 
mayoría de los casos, en forma puramente visual. 

Para concluir, es justo decir que Yerba, goma 
y polvo tiene tres elementos que hacen contra- 
peso a la confusión general del libro: son tres 
fotografías que dan cuenta del papel que jue- 
gan y han jugado las drogas en nuestra socie- 
dad: la primera (reproducida también en la 
portada) es la imagen de una mujer bella y jo- 
ven, entre los 25 y los 30 años, blanca y pu- 
diente, reclinada en elegante cama. Tiene la 
mirada fija en el vacío, intensa, mientras sos- 
tiene en sus manos tremenda pipa de opio. La 
segunda es la de un indígena acuclillado, des- 
calzo y de calzón blanco, a la puerta de una 
casa fumando los restos evidentes de un ciga- 
rrillo de marihuana, con una estupenda mira- 
da vidriosa de feliz ebriedad. Por último, la 
fotografía de una fiesta de fingido postín, en 
la que cada participante, completamente ebrio 
de alcohol, posa orgulloso con las botellas va- 
cías que pudo consumir antes de llegar al mo- 
mento de la foto. Tres imágenes reveladoras, 
pero el libro difícilmente pasará el antidoping. 


JorGE HERNÁNDEZ TINAJERO 


TIPOS MÓVILES 








HUGO GOLA FRENTE A LOS CERROJOS 





Tengo a mi lado un pequeño libro rojo, un ejemplar 
de la edición original del libro de Henri Mi- 
chaux Poteaux d'angle, publicada en 1971 y que 
constó de 150 ejemplares. Hace unos meses me 
lo prestó el pintor Rodolfo Zanabria. Es un li- 
brito que ha pasado por muchas manos, muy 
leído y releído, según sus manchas y su digno 
desgaste. Cuando lo reabro —cosa que hago a 
menudo— me gusta suponer que estuvo tam- 
bién entre las manos de Hugo Gola, cuya tra- 
ducción completa, de título Piedra angular, leí 
en la revista Poesía y Poética antes de conocer el 
libro original. Quizá el maestro Zanabria, quien 
fue colaborador de Poesía y Poética, lo puso an- 
tes en sus manos. Así se hacen las revistas, Pe- 
dra angular parece ser una regla de vida o una 
pequeña cartilla pulsada en tonalidad mitad zen, 
mitad aforismo moral francés. Recuerdo: 


A falta de sol, aprende a madurar en el hielo. 


Recuérdalo. 


Todo el que adquiere, cada vez que adquiere, pierde. 


En la habitación de tu espíritu, creyendo que 


te procurabas sirvientes, probablemente eras tú 


quien se hacía más y más un servidor. ¿De quién?, 
¿de qué? 
Pues bien, busca. Busca. 


La piedra angular de esta poesía moral es el des- 
prendimiento: Henri Michaux alza un edificio 
en el que el abandono de la resistencia sostiene 
la estructura. Esto implica desde luego un aban- 
dono del yo, pero Michaux no trata de dejar al 
yo de lado como un lastre, sino de realizar un 
desprendimiento activo, libertario —y aquí quisiera 
referirme a otro título del poeta francés: Face 
aux verrous, "De frente a los cerrojos”; pues se 
trata de plantarse frente a los cerrojos. 

Este circunloquio me nace ante la noticia 
de que Hugo Gola se encontró con un cerro- 
jo en la puerta de su cubículo en la Universi- 
dad Iberoamericana, donde realizaba la revista 
y la colección de libros de Poesía y Poética. 
Alguien mandó cambiar la chapa de la puer- 
ta. Ponerle el cerrojo fue el modo institucio- 
nal y simbólico que alguna autoridad halló 
para desligarlo de una vez, y brutalmente, de 
su labor. ¿A alguien pudo molestarle la lite- 
ratura en el Departamento de Letras de la Ibero? 
Porque Hugo Gola se había dedicado a abrir 
puertas y ventanas durante los diez años que 
estuvo al frente del proyecto, que en eso con- 
sistió su extraordinaria labor de puesta en 
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común y en contraste de la reflexión literaria 
y sobre las artes, de la poesía en lengua espa- 
ñola y en una veintena de lenguas más —me- 
diante traducciones expertas—, de los rejuegos 
entre la literatura y la plástica. 

Un cerrojo más en el camino de la poesía. 
No el primero en la historia de Hugo, poeta 
argentino perseguido y exiliado durante la dic- 
tadura, que al llegar a México en 1975 pron- 
to halló puertas abiertas en el proyecto escolar 
de la Universidad Iberoamericana, de la que 
es profesor jubilado y era, hasta el cerrojazo, 
empleado por honorarios. Ahora se le conde- 
nan aquellas puertas. ¿En nombre de qué? Quizá 
en razón de que Poesía y Poética era un pro- 
yecto francamente insólito en el medio aca- 
démico, donde las publicaciones departamentales 
de ordinario se emplean para “dar salida” a 
trabajos emanados del propio claustro, traba- 
jos que a menudo no hallan conducto en otra 
parte por su alta especialización o por su ni- 
vel, que de todo hay. Poesía y Poética no se 
adhería a meritocracia alguna de puntajes y 
promociones que han vuelto a las publicacio- 
nes universitarias medios de autojustificar a 
los grupos académicos y cotos para excluirse 
entre ellos. Entre quienes tienen las llaves, 

Durante los diez años en que Hugo Gola 
dirigió la revista Poesía y Poética y su colección 
de libros, disfrutó de la más amplia libertad edi- 
torial por parte de las autoridades de la Uni- 
versidad Iberoamericana. Él gustaba de subrayar 
este aspecto que distinguía a la Universidad y 
estimulaba las virtudes de la revista y su colec- 
ción bibliográfica. ¿Qué virtudes? La de pro- 
ducir en un ambiente fundado en la confianza 
y en la tolerancia; la de ejercer un criterio de 
publicación generoso sin el compromiso de un 
“curriculum académico”, de ciertas “líneas de 
investigación”, de un “perfil de carrera”; la de 
convocar una plana de autores irreprochable, 
un corpus granado de la creación y la reflexión 


literaria moderna, Con esta libertad editorial, 
Hugo Gola hizo de Poesía y Poética la revista 
literaria universitaria más importante de México, 
surgida de una universidad demasiado identi- 
ficada públicamente por la excelencia de sus 
carreras no humanísticas. 

Los autores que nutrían al alumnado y la 
docencia en Poesía y Poética eran Paul Valéry, 
Haroldo de Campos, Gonzalo Rojas, Paul Celan, 
Francisco Madariaga, Carlos Drummond de 
Andrade, Henri Michaux, Rafael Cadenas, Ána 
Ajmátova, Osip Mandelstam..., en fin, poe- 
tas formuladores de poéticas. Qué excelente 
instrumento para cualquier estudiante que hu- 
biese de seguir una carrera profesional de pro- 
fesor, investigador, editor o escritor (que para 
eso se estudia Letras); para cualquier maestro 
ávido de primeras fuentes y no tanto de co- 
mentarios. Qué digno empleo de la libertad 
acuñada en el lema de la Ibero, libre de polvo 
y paja. Pero esa época de Poesía y Poética está 
cerrada. ¿Acaso porque faltaron tratadistas de 
semiótica, analistas del discurso, hermeneu- 
tas, desconstruccionistas, teóricos de la recepción, 
y sus estupendos o ridículos seguidores de pos- 
erado? Cuánta gente cree que posce la llave. 

Para Hugo Gola, es el momento del des- 
prendimiento, y coincide con un cerrojo. Con- 
templo por un momento las portadas de la 
colección de libros de Poesía y Poética siempre 
signadas —si así puede decirse— por unos de- 
licados trazos de pincel a la tinta china, que 
evocan por cierto esos rasgos liberadores que 
Henri Michaux llamó “movimientos”, dibu- 
jos a tinta que liberan de las palabras al poe- 
ta, signos de silencio. Ahí donde se clausuró 
un proyecto poético —con 36 números de re- 
vista y 23 libros publicados— brota perma- 
nentemente una gran biblioteca de tapas blancas, 
limpias, rigurosas. Gracias, Hugo Gola. 


JaIme MORENO VILLARREAL 








ELOGIO DEL HOMBRE DESCEREBRADO 





No tengo televisión. Hace meses que no estoy 
al día, ignoro cuál es la última tragedia del Pa- 
lacio de Buckingham, los jingles que persuaden 
a mis vecinos no me dicen nada, me entero con 
retraso de las genialidades de los modistos, y 
entrever las alegorías que se esconden en las guerras 
transmitidas vía satélite se ha convertido en una 
lección prohibida. Pero no quiero engañar a nadie 
diciendo que eso me enorgullece. Un gran amigo 
mío, que por desgracia ya no me dirige la pala- 
bra, tampoco tiene televisión. Él ha hecho de 
esa carencia una convicción, una forma de lim- 
pieza espiritual; yo, en cambio, sólo puedo ver 
en ella una muestra oprobiosa de mi falta de 
recursos. Sin embargo, ambos tenemos la cer- 
teza de pertenecer a una raza de hombres des- 
heredados y tristes. Nos hemos quedado sin 
conversación, arrinconados en una habitación 
vacía, mientras nuestros amigos evocan las ca- 
ricaturas que nunca vimos. Pero he descubier- 
to algo peor. Carecer de televisión es renunciar, 
sin retribución alguna, a la experiencia más es- 
timulante, magnética y esperanzadora que ofrece 
nuestro tiempo: dejar de pensar, durante varias 
horas, en uno mismo o en lo que sea. 

Quien afirma que es imposible vivir sin pen- 
sar desconoce el nirvana doméstico y accesible 
del zapping. Esta actividad, que aún carece de 
un término equivalente en español, ha venido a 
aliviarnos de las disertaciones serias o infructuosas 
que anidaban en el ocio. Ahora es posible (si se 
tiene televisión y control remoto) llenar las ho- 
ras que la mente empleaba para engendrar teo- 
rías que sólo nos han dejado desamparados, con 
una sucesión interminable de imágines que van 
del safari africano a las fosas comunes de Bos- 
nia, sin que se manifieste en el interior del hombre 
ninguna inquietud, ningún deseo de entender 
por qué la razón humana está al servicio del ex- 


terminio. Antes, ver la televisión podía condu- 
cirnos a ese tipo de equívocos; hoy cualquier análisis, 
por mínimo que sea, se ha vuelto incompatible 
con la fugacidad perpetua del z4pp1ng. 

Para pensar, es preciso estar solos. El zapper, 
abismado en el fondo de su sillón de felpa, se sabe 
miembro de una muchedumbre afectuosa que no 
lo abandonará ni un instante. Mientras cientos 
de personas prediquen las glorias del chocolate 
sin grasa, mientras el conductor de variedades 
arrebate aplausos a una audiencia indetermina- 
da, la soledad del zapper será sólo aparente. En 
realidad, él es el centro de una masa alegre, con- 
gregada en el cuarto de la tele para interrumpir 
constantemente el ruido inútil de sus problemas. 

En ese reino de la disponibilidad inmediata, 
del todo a la mano, del prodigio que aglutina la 
vida del planeta sin distinción ni orden, el ver- 
dadero estado del alma es la saciedad. Enton- 
ces, no es por vía del ascetismo, sino del exceso, 
que el zapper encuentra el camino al vacío, a la 
noche en blanco de la mente. Nada de comen- 
tarios agudos ni sermones; frente al televisor es 
preciso ceñirse a los ritos del monosilabo, el “¡uh!”, 
el “jah!”, el *no...”, prefiguraciones todas del 
silencio más íntimo. Ajeno a cualquier tipo de 
discernimiento, la indiferencia que el zapper guarda 
frente a la programación conserva la pureza de 
sus gustos y opiniones, pues carece de ambos. 
Es el héroe de la inconstancia y la irresponsabi- 
lidad, y sin él la hermosa variedad del mundo 
carecería de sentido. Como un Casanova de la 
imagen, el zapper se sabe hijo de la contingen- 
cia infinita y por eso ignora las disyuntivas de la 
elección. Si entre todas las imágenes que desfi- 
lan frente a él alguna destaca o pretende desta- 
car, será removida de inmediato, archivada en el 
olvido del programa que ya pasó. Lo que cuenta 
es dejarse llevar hacia los numerosos encuentros 
que a cada momento le depara la fibra óptica, 
moverse al azar de un canal a otro, sin entrar 
jamás en detalles. 
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Envidio el carácter despreocupado y ágil del 
zapper. Comprendo que en él no haya nada de 
obsesivo o ansioso, pues sólo aspira a tener com- 
pañías efímeras. Pero me conmueve, sobre todo, 
su contemplación beatífica, la forma admirable 
en que renuncia al mundo exterior sin ser mon- 
je, cómo da brincos sin ser atleta, cómo se ríe 
sin sentirse contento. ¿Quién puede preferir el 
gesto atormentado del filósofo a esa paz inte- 
rior, a esa baba infantil alejada de la decepción y 
la amargura? El zapper está libre de conjeturas 
caprichosas, de la desesperación que entraña darle 
forma a una reflexión (pues exige orden e insis- 
tencia), y por más vueltas que dé al asunto, sus 
angustias se reducen a una acción desprovista de 
complejidad, próxima y táctil. Con sólo despla- 
zar su dedo índice unos centímetros, se quitará 
de encima el fastidio de los comerciales o las notas 
de cultura. Ninguna idea persistirá, ninguna cosa 
se mostrará ininteligible o misteriosa, pues la 
impaciencia de su control remoto nunca le dará 
tiempo a la mosca para convertirse en un pro- 
blema metafísico. 

No creo que los hombres que piensan y que, 
al mismo tiempo, desprecian a los z4ppers sean 
mejores que ellos. Estos últimos son inofensi- 
vos; los hombres de razón, en cambio, son los 
únicos capaces de ingeniar cosas tan paradójicas 
y perversas como la máquina de los descerebra- 
dos. Es preciso, pues, dejar que el zapping proli- 
fere, que domine nuestras conciencias. Bajo su 
imperio, todos estaremos a salyo. 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 





Los PARÉNTESIS FANJUL 
| == == 
Como todas las ocupaciones humanas, la gra- 
mática es susceptible de mejoramientos conti- 
nuos. He aquí el último de ellos: 


Los paréntesis fanjul se añaden a los pun- 
tos, las comas, los punto y coma, los dos pun- 
tos, las comillas y al resto de las mariposas de 
tinta que detienen la voz, la ritman, la pausan 
y que, con autoridad pulquérrima, alzan o ba- 
jan su tono. Serían como paréntesis de no ser 
porque todas la palabras que los siguen han 
pasado a través del espejo, y palabras como “pe- 
chiabierta”, “agridulce”, “cejijunta”, “boquitierna” 
se hacen más sonoras y altas después o antes 
de un paréntesis fanjul. En los experimentos 
previos a su perfeccionamiento se encerraron 
algunos sonetos de Miguel Hernández entre pa- 
réntesis fanjul, y cantaron tanto los laborato- 
ristas y se fueron todos tan enamorados que 
nadie pudo medir con precisión el efecto; pero 
no hay necesidad, pues la necesidad de medir 
nada se acaba cuando se trata del paréntesis 
fanjul. Se cuenta la historia de un ayudante de 
laboratorio que encerró un parágrafo de Lud- 
wig Wittgenstein entre dos muestras sin refi- 
nar y se asegura que primero le dio risa, después 
se echó a llorar y por último sintió que había 
entendido algo. Esto resulta difícil de creer. 

Los paréntesis fanjul serían como signos de 
exclamación de no ser porque cada que se los 
usa a la vez se expresa una pregunta. Serían como 
signos de interrogación si no fuera porque la única 
razón para usarlos es la necesidad imperiosa de 
exclamar algo como “11 y a un pré where the grass 
grows toda de oro / Take me away, take me away, 
che io ci moro!” y de sentir un regocijo exaltado 
al exclamarlo. En este sentido puede afirmarse 
que los paréntesis fanjul son idóneos para libros 
que deben ser leídos sobre los árboles, pues fue 
Cósimo de Rondó quien indicó por vez primera 

la necesidad de inventarlos. Podría decirse que 
los paréntesis fanjul expresan “una suspensa y 
luminosa duda” de no ser porque eso es lo últi- 
mo que se oyó decir a uno que se lanzó en para- 
caídas y que gustaba de los poemas de Xavier 
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Puesto que las cajas de los tipógrafos no 
contienen todavía ningún paréntesis fanjul 
(su producción en serie no ha comenzado), 
hemos preferido no representarlos. Que cada 
quien los imagine como pueda, que al fin no 
importa, porque los paréntesis fanjul se dan 
a sí mismos la forma por ellos preferida. Sin 
embargo, cuando estén a la venta, se les en- 
contrará cada vez más y más en libros de ni- 
ños, relatos de viajes y novelas fantásticas, y 
serán inmediatamente reconocibles por su 
cualidad, única entre los signos de puntua- 
ción, de esfumarse de continuo y cambiar 
siempre de color. Habrá escritores que se quejen, 
pero entonces no habrán entendido la natu- 
raleza del prodigio. Confiamos en que nin- 
gún lector devolverá jamás un libro que a su 
juicio abuse de los paréntesis fanjul (pues, 
como del aire, es imposible abusar de ellos). 
Hay un pero, y es que los costos de produc- 
ción de los libros se incrementarán ligeramente, 
porque el uso de los paréntesis fanjul requie- 
re de dos baterías AA, pues está en su natura- 
leza brillar. Los avances tecnológicos constantes 
nos permiten predecir que esta pequeña sal- 
vedad no será obstáculo para su dispersión 
por el mundo. 

Los usos posibles de los paréntesis fanjul 
son prácticamente innumerables y de manera 
ninguna se constriñen a la literatura fantásti- 
ca. Daremos en seguida tres sugerencias de uti- 
lización, para mostrar la amplia variedad de 
aplicaciones comerciales y domésticas que 
pueden tener. 

En los recetarios, el novedoso invento per- 
mitirá que lo que ayer fue sopa de flor de cala- 
baza amanezca hoy como pastel de chocolate y 
mañana como caracoles a la catalana. La nove- 
dad será la moda, y en los restaurantes y los 
hogares la gastronomía se hará un arte de emo- 
ciones y revuelos. Se puede pensar incluso en 
un casino que incluya una cocina entre sus mesas, 


y a los jugadores apostando y comiendo des- 
pués, arruinados o riquísimos, el plato de su 
suerte. 

En los libros de matemáticas, su uso indu- 
cirá a los científicos a andarse con cuidado, a 
probar cada teorema una y otra vez, a no fiarse 
jamás de un corolario. Los matemáticos irán 
con linternas y bastones por el mundo y el suelo 
se abrirá ante ellos. Juguetones, caprichosos, al 
fin nobles, los paréntesis fanjul los harán pro- 
clamar que Dios existe, que el número de sus 
maravillas es infinito y todos se irán corriendo 
a leer Hamler. 

Los manuales de los aparatos electrodomés- 
ticos serán, con la inclusión de un puñado de 
paréntesis fanjul, la delicia del hogar. La fami- 
lía va y compra una televisión, lee el manual, 
sigue las instrucciones y termina con un refri- 
gerador. “Todos se sorprenden, repiten la ope- 
ración y tienen un radio de onda corta. Si es 
un día soleado y claro, y repiten suficientes veces 
las instrucciones, probablemente acaben con un 
cohete como el de Flash Gordon. 

La invención de los paréntesis fanjul signi- 
fica... ¡quién sabe qué cosa signifique! Entre 
sus propiedades están la incapacidad absoluta 
para entenderlos y una constitución perfecta 
para amarlos. Cuando las novelas de aventu- 
ras, los relatos de viajes y los cuentos de cien- 
cia ficción, además de los libretos de Ópera y 
los códigos legales, incluyan paréntesis fanjul, 
el mundo no será más ancho, ni el cielo más 

azul ni el mar más poderoso. Los libros ence- 
rrarán caprichos diminutos, insectos minúsculos 
nacidos para la luz, la lluvia y las tormentas; 
cuando alguien los abra y los lea a la luz tenue 
de una lámpara, la habitación refulgirá como 
una concha nácar y el rostro del lector brillará 
con una sonrisa. Nada más inútil, pero pocas 
cosas más hermosas. 


MAURICIO SANDERS 


103 


106 


BORGES ME TOMA EL PELO 


En el principio era el verbo, y el verbo se hizo 
Borges y moró entre nosotros. 


Por una serie de circunstancias que sería muy lar- 
go detallar, y de la que no saldrían bien librados 
los estamentos culturales oficiales alemanes, me 
tocó un lejano día la grandísima suerte de poder 
entrevistar al verbo, es decir, a Jorge Luis Borges, 
en el hotel donde se alojaba en Stuttgart. 

A Borges, por esas calendas, en octubre del 
82, ya le habían hecho todas las entrevistas, de 
manera que el viejo se sabía todas, todas las res- 
puestas. Avanzada nuestra charla, me dí cuenta 
de que me estaba toreando a su manera, diga- 
mos, aristocrática. María Kodama desesperaba, 
porque mi media hora iba camino de la hora y 
media, pero Borges, cuando ella quería cerrar el 
diálogo, le decía que le pidiese al resto de los 
periodistas un poco de paciencia. Y sin embar- 
go, y a pesar de la mucha cancha que me conce- 
día, yo no lograba extraer nada más que clichés 
de esa portentosa mina. Decidí una última pre- 
gunta, y transcribo lo que sucedió: 

—Borges, usted sabe que Borges es una divi- 
soria de aguas en el idioma castellano, hay una 
literatura antes y después de Borges... 

—Ah, no, no —me interrumpió—: yo sólo 
he escrito algún que otro texto quizás memora- 
ble, pero nada más. 

—Bueno, no sea tan modesto, lo cierto es 
que al menos yo, y no sólo yo, somos muchos, 
pensamos que usted es esa divisoria de aguas... 

—-O sea, que por democracia, yo soy un gran 
escritor. 

—¿Cómo “por democracia”, Borges? 

—Claro, usted dice que usted, y no sólo us- 
ted, son muchos, piensan que yo soy un gran 
escritor; y como yo no lo creo, y sólo soy yo, 
entonces estoy en minoría y ustedes ganan. 


—Borges, de verdad, usted me está toman- 
do el pelo, usted sabe muy bien que yo no he 
dicho eso... 

—Pero es lo que se desprende de lo que us- 
ted dice. 

—Borges, usted me está tomando el pelo, y 
además, yo no quería hacerle ninguna pregunta 
de carácter político y usted casi me está provo- 
cando a hacérsela. 

—¿Y por qué no? 

— ¿Puedo hacerle preguntas de carácter 
político? 

—Claro que sí, pregunte. 


(Recuerden ahora que estamos en octubre del 
82, recién concluida la guerra de las Malvinas; 
todavía hay dictadura en la Argentina. Y aquí 
sigue la transcripción del diálogo, empezando 
por mi pregunta:) 


—Bueno, ¿qué opina usted de lo que está 
pasando en su país? 

—Mire, usted sabe que los militares son 
estúpidos... 

—Perdone, Borges, no comparto su opinión. 
Usted dice que los militares son estúpidos, pero 
yo pienso en Julio César, en Napoleón, en Ke- 
mal Atatiirk... 

—Ahora es usted quien me quiere tomar el 
pelo a mí. Usted sabe que lo que yo quiero decir 
es que los militares argentinos son estúpidos... 


Conservo de ese día con Borges un recuerdo 
imborrable. Poco después de este diálogo pusi- 
mos fin a la entrevista y me preguntó qué es lo 
que iba a hacer a continuación. Almorzar, le dije. 
Bueno, me contestó, pues vaya encargándome 
un plato de arroz hervido, que almorzaremos juntos. 
Y así fue: menos de un cuarto de hora después 
llegó al comedor del hotel, del brazo de María 
Kodama, se sentó frente a su plato de arroz her- 
vido y seguimos charlando de todo lo divino y 
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de todo lo humano (perdón por el pleonasmo); 
hasta chistes nos contamos. En menos de un cuarto 
de hora había despachado a tres periodistas ale- 
manes, sólo para continuar la charla con alguien 
que no le aceptaba las respuestas, ésas que se sabía, 
a todas las preguntas. Se lo agradecí en el alma. 
Y creo que también él disfrutó ese rato. 


RICARDO BADA 








DISNEYLAND AFTER DARK 





¿Cabría la posibilidad, corriendo las fechas que 
corren, de hacer a un lado por un momento la 
reflexión finisecular —milenarista, revisionis- 
ta y totalizadora—, y regodearse en las minu- 
cias del ocio? El panorama es idóneo: superado 
el Y2K (acrónimo deleznable), las vacaciones 
de invierno finiquitadas, el tipo de cambio a la 
alza y la cartera vencida (muy vencida). Así las 
cosas, reparemos en uno de los hitos dignos de 
análisis dentro de la cultura del ocio en estos 
últimos años: el modelo norteamericano de en- 
tretenimiento. Modelo que, nos guste o no, 
unifica cada vez más los hábitos de recreación 
del mundo entero: desde el mercado natural 
de los gringos —digamos de México para aba- 
jo=; la vieja Europa, que ve con horror cómo 
sus nuevas generaciones cambian el museo por 
el mall; Japón, país copión como ninguno, que 
asimila los valores yanquis sin el menor des- 
asosiego... y quién se salva, tal vez África, por 
el momento. Dentro de esta enorme maquina- 
ria engendradora de replicantes, el palmarés se 
lo lleva el imperio capitaneado por Michael Eisner, 
en realidad encabezado por el ratón más famo- 
so y pedestre del orbe: Mickey, Miguelito o 
Topolino (según convenga). Aliado de las me- 
jores causas del establishment, cómplice incon- 
dicional de Hollywood, del capital peregrino y 
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de la Casa Blanca (en orden de ejercicio del 
poder), forjador de núbiles conciencias y cha- 
mán cutre, todo al mismo tiempo: como la música 
de 6 20, Disney llegó para quedarse. 

La historia es archiconocida y por lo tanto 
la obviaremos. Cualquier persona que haya visto 
la televisión un domingo en piyama se la sabe 
de memoria: todo empezó hace muchos años, 
cuando al buen Walt se le ocurrió dibujar un 
ratoncito al timón de un barco en una película 
en blanco y negro: Steamboat Willie. Varias pe- 
lículas, condecoraciones y parvulitos caguen- 
gues después, Walt y sus secuaces crearon un 
concepto que le vino como anillo al dedo a la 
generación baby boomer: el parque de diversio- 
nes, el oráculo de la diversión empaquetada, el 
santuario mayestático de las vacaciones cuadri- 
culadas. Ergo Disneylandia, Disney World, Tokio 
y Euro Disney, más sucursales globales que, como 
los cerros a la Sierra Madre, les acompañan. El 
que no conozca Disneylandia (o Reino Aven- 
tura por lo menos), que arroje la primera ham- 
burguesa. El que no se fue de pinta en segundo 
de secundaria a la montaña rusa de Chapulte- 
pec, que levante su boleta de calificaciones. Y 
el que reniegue de Vacaciones, obra neurálgica 
de la cinematografía mundial —por más adic- 
to a Jim Jarmusch que uno se considere—, en 
donde Chevy Chase inmortaliza en suculenta 
parodia de road movie las vicisitudes para ha- 
llar el £arma familiar en Wally World, que sal- 
ga del armario. 

Los parques de diversiones son un sucedá- 
neo perfecto para las vacaciones sin creatividad. 
Dentro de la variopinta oferta destacan por la 
malicia con la que dirigen al consumidor a pla- 
nificar su tiempo y dinero: una agenda diaria 
que incluye juegos, compras, comida rápida, desfiles 
y disfraces, pirotecnia, eventos musicales, inte- 
ractividad, catarsis. Como buen producto de 
consumo masivo, estos lugares no escapan a la 
segmentación de mercado. Así, tenemos hoy en 
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Estados Unidos, y propagándose a otros países, 
parques para niños (Magic Kingdom y su casti- 
llo de la Bella Durmiente), jóvenes (Six Flags, 
con juegos para poner a prueba tu nivel de adre- 
nalina) y adultos (Ercor Center es el ejemplo 
más asequible). También los hay diseñados es- 
pecíficamente para homosexuales, fanáticos re- 
ligiosos e idólatras de Elvis Presley... ¿llegará el 
día en que tengamos parques enfocados a neo- 
nazis zurdos amantes del karaoke? 

En alguna revista leí que el setenta por ciento 
de los niños gringos han estado por lo menos 
una vez en parques de Disney. Los mexicanos 
no andamos lejos: en el norte es más común 
que los imberbes conozcan Disneylandia antes 
de poner pie en la ciudad de México, si es que 
algún día llegan a hacerlo. Y los defeños de corta 
edad son miembros del Club de Mickey antes 
de conocer ya no digamos Monte Albán, sino 
el mismísimo Museo de Antropología. Ultra- 
mar, Euro Disney es una catástrofe a todas lu- 
ces: una copia del parque de Anaheim sólo que 
con mal clima, peor gusto, y en francés. Se ne- 
cesita ser un verdadero rufián para cambiar días 
preciosos en un París inabarcable por ir a salu- 
dar a Le Mouse. De este lado del Atlántico, para 
darse baños de tecnología y convivencia inter- 
nacional, la Comunidad Experimental Proto- 
tipo del Mañana (EPCOT, por sus siglas en inglés), 
está sólo a un par de horas en avión. Y, si en- 
tiendo bien, cuando eliges un crucero por el 
Caribe en tu luna de miel, la agencia de viajes 
te regala una extensión a Orlando. 

Werner Herzog, colosal cineasta alemán, de- 
claró hace tiempo en una entrevista polémica 
que veía Hollywood como lo peor que le ha su- 
cedido al cine en toda su historia. La analogía 
con los parques de diversiones, respecto a los 
días de asueto, es simplona pero no menos váli- 
da. Haciendo honor al título de esta nota y des- 
honor a su contenido, recuerdo a un grupo de 
rock danés de los ochenta, harto underground: 


Disneyland after Dark. Como muchas cosas inex- 
plicables en este país, DaD tenía sus aficiona- 
dos en estas tierras. Cómo llegaron a ser conocidos 
en México rebasa totalmente mi entendimien- 
to. El caso es que, por razones igualmente oscu- 
ras, de alguna forma me enteré de que no los 
dejaron tocar en Estados Unidos cuando planearon 
una gira por aquel país. Faltas a la moral, segu- 
ramente. Cuando se trata de Mickey Mouse, del 
sueño americano, no se puede desafiar a la au- 
toridad en su propio territorio. Á nadie le gusta 
que le destapen la cloaca. 

Razón por la cual, viendo la tele un domin- 
go en piyama hace unos años, confesé irrestricta 
admiración al Eco Loco y profundo desprecio a 
Patas Verdes. 


SAL PEÑA 


KOUNELLIS EN SAN AGUSTÍN, 
LA MAÑANA SIGUIENTE 


El Templo de San Agustín está en la esquina bullente 
de Isabel la Católica y República de Uruguay. 
No aparece como suelen aparecer las edificacio- 
nes ante el transeúnte, sino que salta con su majestad 
venida a menos, rancia de tanto tiempo de guardarse 
para sí, incómoda de saberse descubierta. Los 
pendones cuelgan desperdigados con el nombre 
de Kounellis escrito en ellos; más allá de eso no 
hay nada que señale al templo como el lugar de 
una exposición inaugurada la víspera. 

Está desolado. No había quien hiciera gesto 
de censura o invitación a la entrada, las conta- 
das presencias que guardaba el interior parecían 
accidentes, encomiendas fortuitas hechas para 
vestir, como llamas en la oscuridad, un saldo 
superviviente. La nave se abre inmensa a los gestos 
apocalípticos (adjetivo que debe tomarse con 
ortodoxia literal) que ha dejado sembrados Koune- 
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ra 
/lis en el lugar. Los materiales de que se ha vali- 
do (rieles, piedra volcánica, bolsas de polietile- 
no, costales, café molido) nos hablan de un 
seguimiento emocional del entorno en el que 
vivió las últimas semanas mientras concebía y 
realizaba esta instalación. 

No puedo decir que la obra resultante —tan 
conmovedora como monolítica— represente el 
entorno; pero sus detalles, los breves habitácu- 
los que rodean la nave central (donde se impo- 
nen las cruces hechas de rieles y las piedras 
acumuladas) hablan de una sensibilización pro- 
funda, una verdadera inmersión en los lugares y 
momentos que lo rodeaban, en esos pequeños 
percances que forman el paseo cotidiano, Hace 
del descubrimiento de las particularidades del 
paisaje un medio para trazar su propia topogra- 
fía y, así, dejarlo expresado en el contenido que 
se deriva de su experiencia sensible. El uso api- 
lado de café molido o las jaulas llenas de pájaros 
te dicen esto-es-lo-que-he-visto, y parte de la ma- 
ravilla nos apercibe de la ceguera con la que se 
transita por el paisaje que subyace al día con día. 
En tal asombro, Kounellis se me revela como 
un sentimental, hijo de un siglo dado a los ex- 
tremos en el afán de esconder su debilidad para 
el melodrama. 

En el altar una chica se afana en dejar un 
testimonio en video de la exposición, dispone 
la cámara, se asoma a la pequeña pantalla de 
cristal líquido y mira largamente a través de 
ella, vuelve a disponer la cámara y así persiste 
en un ángulo y el siguiente. Los empleados del 
lugar son apariciones furtivas que entran y sa- 
len de una puerta del fondo que, supongo, da 
a una oficina (me asomo poco después por la 
puerta para descubrir que no lleva a ninguna 
parte). Un empleado solitario se dedica a ha- 
cer arreglos en las jaulas desde donde se puede 
sentir el movimiento aterido de los pájaros. Hubo 
algo de asombro circense entre los medios por 
el uso de pájaros vivos en esta pieza (eso es algo 


que he sabido después y no deja de decepcio- 
narme) que no pueden más que verla con azo- 
ro infantil, tal vez provocado por el augurio posible 
que guardan los pájaros. 

Descubro en el coro una nueva instalación 
que me hace pensar equivocadamente que la 
muestra continúa en el segundo nivel; no hay 
nadie que me impida subir para desengañarme 
al respecto. Ante el coro se levanta —invisible 
para mí— una construcción tan digna como as- 
trosa, hecha de materiales industriales y dese- 
chos. Esconde —como fachada hollywoodense— 
la desnudez ruinosa del coro, erigida como re- 
mate de un teatro que se ha valido de la inspira- 
ción religiosa del recinto para obviar el dolo 
monumental de las carencias que esconde —con 
gran vanagloria política— el fin de siglo en este 
apartado reducto indiano. 

Lo que sigue es fortuito. 

Cuando estoy a punto de irme veo cómo se 
aproxima desde el altar, entre las sombras y el 
frío, tras cada cruz y montículo, una figura ma- 
siva, que poco a poco se revela como el rostro 
que adorna una de las dos mamparas que señan 
la exposición. Después pienso que se ha hecho 
presente para aparecer en el video que se realiza 
desde el altar, pero en el momento creo más bien 
que ha venido a ver cómo luce el lugar la maña- 
na siguiente, quién está ahí para verla. Quiere 
pasar de largo (luego me dirán que es muy tími- 
do) cuando me le acerco y le pregunto en inglés 
si es el artista. Se ampara en la ambigiiedad, far- 
fulla dos o tres cosas —entre inglés e italiano— 
sobre el hecho de que sí, ha sido un artista, ha 
hecho todo eso. Queda un momento para la duda, 
que aprovecha para desafanarse, por lo cual, con- 
fundido pero con un dejo de malicia, le doy las 
gracias en mal italiano. Él responde con un pre- 
go y se va. 

Necio, insistiré infructuosamente en volver- 
lo a abordar en la calle, imaginaré que le digo 
—todavía en inglés— un ¡pero si usted es el ar- 
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tista! ¡Usted es Jannis Kounellis! Siente mi pre- 
sencia sobre Isabel La Católica y se cruza de in- 
mediato a la otra acera. No sé si fue pudor o cortesía 
lo que me mantuvo de este lado de la calle. 


RICARDO POHLENZ 


GALERÍA DE ABERRACIONES 


Errar es humano, Y sín embargo, la asidui- 
dad y casi diría el esmero con que algunos 
practican el tropiezo y se entretienen con el 
disparate me hace infertr que se trata segurd- 
mente de una artimaña piadosa para que los 
consideremos con el debido respeto que sólo 
concedemos a una especie animal aparte. 


El Marqués de la Masa 


Error is always in haste. 


Thomas Fuller, Gromologia 


A pesar de que el error y la vulgaridad gustan de 
frecuentar los actos y las palabras de los hom- 
bres, existe en nosotros la tendencia a ignorar 
su difundida irrupción, o a no llamar demasia- 
do la atención sobre ella; y también, en especia- 
les y lamentables ocasiones, a promover y celebrar 
cuanto ha sido capaz de ofender nuestra sensi- 
bilidad y nuestra vista. En las reuniones y en los 
actos sociales, por ejemplo, es habitual hacer pasar 
por “rarezas” o por cierta “nigromancia del ca- 
rácter” lo que en realidad ha provocado nuestra 
ira o nuestro posterior estado de tristeza, siendo 
que pocas cosas nos empujan con mayor ímpe- 
tu a perpetuar la equivocación y la miseria esté- 
tica que consentirlas cuando retozan frente a 
nosotros con impúdica desfachatez. 

Por una extraña y perniciosa costumbre en la 
que recaemos como si se tratara de un viejo y 


redentor diván, nos apresuramos a mitigar el error 
con el error de su encubrimiento; logramos que 
prolifere y cunda y se reproduzca interminable- 
mente, con tal lujo de lujuria que ya es casi in- 
concebible atinar con un solo día en el que no 
se interponga en nuestro camino, o en el que, al 
menos, no presintamos su cercanía con ese sen- 
tido de la inminencia ominosa que suele acom- 
pañar nuestras peores pesadillas. “Negligencia” 
o, si se quiere, “desidia” podrían ser invocadas 
como razones con peso suficiente para explicar 
nuestros innumerables yerros, pero el afán y la 
diligencia con la que pretendemos enterrarlos 
nos obliga a hipótesis de mayor contundencia 
moral, y hasta fonética, en cuya enunciación se 
recurra a vocablos como “infamia”, o a expre- 
siones ya hechas como “maldad infinita”. 

El natural barroquismo del alma quizá sea una 
de las razones que contribuyan a esa promiscui- 
dad con el tropiezo y la estulticia; pues si bien 
las rutas posibles hacia el tino y el buen gusto 
son siempre directas y accesibles y demasiado 
llanas, nos complace precipitarnos por las pro- 
nunciadas pendientes de la aberración, cuyos 
caminos muestran ser suficientemente numero- 
sos, retorcidos y desgastados como para prome- 
ter a la gente la recompensa ridícula del vértigo 
de la caída. 

En otros lugares —particularmente en Ingla- 
terra—, el atractivo del error ha alcanzado pro- 
porciones artísticas; allí la gente que puede hacer 
gala de cierta sensibilidad no se contenta mera- 
mente con equivocarse. Quizá debido a causas 
climáticas que los obligan a buscar esparcimiento 
frente a una chimenea encendida, desde los tiempos 
de Bacon han encontrado motivo de regocijo en 
la pública exhibición de los yerros, ya sean pro- 
pios o ajenos —y en especial de éstos últimos. 
En una versión doméstica y acidulada del ata- 
que a los ídolos de la tribu —del combate a la 
pereza mental—, la columna “Corrections $ 
Clarifications” del periódico The Guardian ha 





fábido elevar sus innumerables errores a la esta- 
tura de ídolos contra los cuales arrojar piedras; 


espectáculo paradójico que se ha convertido en 
el deleite de los lectores, que siempre encuen- 
tran motivo de satisfacción al escuchar un Mea 
culpa. Con una mezcla de autocrítica y afán de 
enmienda, de disculpa y cizaña, día a día se su- 
ceden comentarios flemáticos donde parecen 
borrarse las fronteras entre la explicación y la 
exculpación, y se hace sabroso recuento de sus 
descuidos y erratas. 

Aunque el tono que muchas veces adopta la 
columna es de talante apologético, no deja de 
dar ocasión a la creencia —tal vez piadosa— 
de que con ella se está formando una “Epide- 
miología de la Cultura” o, para expresarlo en 
términos filosóficamente respetables, una “Fe- 
nomenología del Error” (tema, por cierto, bas- 
tante descuidado en los anales de esta disciplina, 
sobre todo si se lo compara con la atención que 
han recibido fenómenos menos comunes, pero 
más prestigiosos, como la verdad); una “Galería 
de aberraciones”, en suma, con poderes que nuestro 
candor llega a juzgar a la vez preventivos y tera- 
péuticos. Preservados en contenedores diáfanos 
y resistentes al paso del tiempo tanto como es 
posible, inyectados no con la antigua mezcla de 
cera y turpentina que acostumbraban los médi- 
cos para sus frascos, sino con la sola fuerza fija- 
dora de la tinta, los morbosos ejemplares allí 
reunidos adiestran al ojo incauto en la aprehen- 
sión inmediata de la equivocación y la estupi- 
dez, sin por ello obstaculizar su apreciación sensible, 
o simplemente nostálgica, en forma de trofeos 
o souvenirs del daño que en su momento fueron 
capaces de infligirnos. 

Intentar un censo de todas las artimañas del 
diablo es una aritmética atrevida por demás para 
el hombre, escribió Thomas Browne, decano de 
la fatigosa pero necesaria batalla contra la con- 
fusión y el entuerto, y de cuyo libro, Pseudodo- 
xia Epidemica, quizá proviene la sugerencia de 


(nurrutesis) 
The Guardian de inventariar el error y sus vul- 
gares irrupciones. “Atrevida” quizá por la posi- 
bilidad de que una labor de esa naturaleza se 
encuentre, desde su raíz misma, tocada por el 
dedo de Belcebú y sus incesantes sediciones, o 
bien por la desproporción de fuerzas que esa ta- 
rea comporta. Tal es la estatura descomunal de 
la hidra de la equivocación, y tan numerosas sus 
ramificadas cabezas, que es casi inútil repetir que 
cualquier intento dirigido contra ella acepta au- 
tomáticamente el apelativo de atrevimiento, y aun 
el de insensatez; por más que entre nosotros al- 
guien como Nikito Nipongo haya sabido con- 
vertirse (quién sabe si todavía) en el David que 
con precisos y mordaces guijarros desafiaba al 
moONSstruo. 

No es casual ni infundado el beneplácito con 
el que son recibidas las colecciones de erratas. 
Cualquiera que tenga contacto con la equivoca- 
ción sabe que las hay de dos tipos: afortunadas 
e infaustas. Las primeras, infrecuentes y escasas, 
sólo deslumbran con su potenciado brillo hasta 
que se las compara con el grisáceo acierto que 
misteriosamente reparan; mientras que las se- 
gundas, acaso inevitables, se antojan menos vi- 
rulentas y aciagas cuando son señaladas, redimidas. 
Leyendo algunas de las “Correcciones y Clarifi- 
caciones” de la primera plana de The Guardian 
—nombre emblemático para una publicación que 
ha convertido el dislate en una especie de vir- 
tud— (“Un archivo fotográfico de la Orquesta 
Sinfónica de Chicago en 1978 lo hemos impre- 
so al revés, en negativo, de modo que la Orquesta 
parecía conformarse únicamente por músicos 


zurdos. Pedimos disculpas”),' he sospechado que - 


' En el primer número de (paréntesis) hubo también una 
intromisión desde el otro lado del espejo. El dibujo de Frederic 
Amat con que comienza su dossier, en vez de mostrar los 
negros bombines de Vladimir y Estragón, reproduce una 
mancha blanca que es fácil confundir con una hambur- 
guesa albina. Pedimos disculpas. 


para mantener su aparición diaria se han visto 
obligados, en un rasgo típicamente británico, a 
planear y a esparcir errores voluntarios y casi 
fantásticos que preserven y atraigan la asidui- 
dad de los lectores. 

Tras mucho meditar, sin embargo, he resuel- 
to que la determinación a equivocarse, más que 
una paradoja, es una imposibilidad metafísica. 
Si, por un lado, haberlo estropeado todo con 
conocimiento de causa constituye precisamente 
un logro y, en esa medida, califica como un acierto, 
el hecho de haber fracasado en el intento y ver 
detenida nuestra ansia de yerros, por el otro, tam- 
bién conduce —aun cuando por opuestos e in- 
falibles caminos— al malestar inaudito de haber 
acertado a pesar nuestro. Ántinomia inquietan- 
te que en medio de la corrección de unas prue- 
bas (y a modo de preventiva y terapéutica disculpa) 
me ha hecho creer en la efectiva y espontánea 
intromisión del infierno a la que con tanta plas- 
ticidad hacía alusión Browne; que errar, en con- 
clusión, no puede ser humano. 


Lui! ÁMARA 





FE DE ACIERTOS O CONFESIONES DE 
UN SECRETARIO DE REDACCIÓN 





(A María José Franco, herzliche Gliickwiinsche!) 


Siutas tu soín, tout Festin, bel ou lazd, 
Erangois Villon, Le débat du coeur et du corps 
de Villon 


Enrique Anderson Imbert, en una lúcida y can- 
dorosa fantasía, atribuye al “demonio de las vo- 
caciones equivocadas” una errata múltiple, variable, 
proteica. (Antes la arribuyó a un bicho que ha- 
bría infectado la primera letra de un poemario; 


antes, a una broma del tipografista.) Recuerda, 
también, cuán benévolas han sido ciertas erra- 
tas con ciertas composiciones: “mar adentro de 
la frente” por “más adentro de la frente”, en Al- 
fonso Reyes; “con el caballo gris me acerco a los 
rosales del jardín” por “con el cabello gris...”, 
en Darío. Una errata suplanta un mero énfasis 
por el natural símbolo del infinito, tempestuo- 
so a veces, o transforma una alusión melancóli- 
ca al transcurrir del tiempo en una “trabajada” 
metáfora del brío perdido.' Pero mientras Án- 
derson Imbert concluye su pesquisa en torno al 
misterio de la errata proteica con la imputación 
que hace a un gentil demonio, un secretario de 
redacción (que por compensación o maniqueís- 
mo, por equilibrio, alguien lo imaginará como 
un ser perverso y hasta prescindible)? querrá aplicar 
su “poderosa inteligencia” a los cabos sueltos que 
dejó Anderson Imbert. Por su oficio es proclive 
a interrogarse sobre los muchos textos que lee y 
que desdeña. Así, se pregunta: ¿son las virtudes 


' En cierto librillo espurio (Corominas comenta que la forma 
“espúreo” corresponde a errores tipográficos del s. XVI, que 
la pusieron en pluma de Lope) leí que la famosa frase que 
Fray Luis de León pronunció al volver a su cátedra de Teo- 
logía (1572) era falsa, una errata, Según ese librillo, Fray 
Luis de León no dijo dicebamus hesterna die, sino diceba- 
mus externa die, que, en opinión del autor, no significa 
“como dijimos ayer”, sino “como dijimos en tiempos pasados”. 
No parece haber razón para que externa pueda significar lo que 
ahí se quiere, o sea: que Fray Luis de León no desdeñó sus 
padecimientos en la cárcel. Ésta célebre frase, que los auto- 
res del libro al que aludo quisieron errata, no parece serlo. 
Parece más bien que todo el libro es una errata. 

* En Francia o Bélgica comenzó, hasta donde rengo noticia, 
la costumbre de que los impresores pusieran en vitrinas los 
pliegos que acababan de preparar. Un paseante podía dete- 
nerse y leer los pliegos. Si encontraba una errata, el impresor 
se la pagaba. (Los paseantes de hoy, que se detienen en los 
escaparates de elecrrónicos y ropa, dudo que siquiera se 
imaginen retribución por encontrar prendas zurcidas o errores 
en los diseños.) Costumbre saludable, sin duda, que algu- 
nas editoriales siguen aplicando (ésta no, prevengo), pero 
que parece contraria a la especialización de oficios que el 
“Occidente progresista” promueve. 





de estilo labor de una “conciencia literaria ma- 
dura”, u obra del azar, o de la negligencia del 
corrector? A quién atribuir los esplendores de 
una prosa, los aires sublimes de una poesía, ¿al 
escritor o al corrector? Su ego —ya no él— lo 
convence de la respuestas que mejor halagan 
su actividad; el bombo y el platillo guían sus 
preguntas: ¿Qué es, en este caso —el de Reyes 
o el de Darío—, lo que debe tenerse por errata?, 
¿la parvedad insignificante o la gloriosa, esme- 
rada metáfora accidental? 

Sus cavilaciones pueden conducir al secretario 
de redacción a laberintos sin salida, donde, triun- 
fante, celebrará su hallazgo: “el laberinto no tiene 
salida, y fui yo quien lo descubrió, mientras gene- 
raciones pretéritas se fatigaron buscándola”. 

Quizá el horror de encontrar erratas en tex- 
tos a los que ha dedicado su preciado tiempo, 
su vista, su esmero, sea lo que fecunde esta cla- 
se de disparates. U otros de otra clase. Si bien 
se ve, ¿acaso una interpolación no ha de tener- 
se por errata? Así, si un hábil y previsor copista 
(1) no hubiera agregado a cierto libro de Flavio 
Josefo (Antigiedades judías, 18, 63), una míni- 
ma alusión a los desmanes que suscitó Jesús, 
quizá el cristianismo no hubiera prosperado (!), 
se habrían interpuesto infinidad de objeciones 
a la existencia histórica del Nazareno y, tal vez, 
viviríamos en la barbarie, practicando algún ca- 
nibalismo sofisticado por liturgias de religio- 
nes infames... Por otra parte, ¿qué sería de los 
traductores, si una despistada interpretación (erra- 
ta en lato sensu, pero amplísimo) no hubiera 
enaltecido su oficio, sus libertades? Me refie- 
ro, claro, a la afirmación de San Jerónimo (nada 
menos que el autor de la traducción canónica 
de la Biblia, conocida como Vulgata) al respec- 
to de que en las traducciones debía atenderse 
más al sentido que a la letra. Según se afirma, 
este criterio viene de un famoso verso de Ho- 
racio (Epístola a los Pisones), que dice: “Nec verbum 
verbo curabis reddere fidus interpres”, que solía 


( paréntesda ) 


traducirse “No trates de verter, escrupuloso in- 
térprete, palabra por palabra”. En realidad dice 
algo más o menos así: “No procurarás repro- 
ducir palabra por palabra, como si fueses un 
fiel traductor”. ¿Mero despiste? ¿¡Una errata!? 
Además, como se lee en la Epístola, no es con- 
sejo a traductores, sino a jóvenes escritores, a 
quienes Horacio recomienda no calcar lo ya tra- 
tado ni perseguir a la “originalidad absoluta”, 
sino tratar temas conocidos de una manera per- 
sonal, que nadie haya advertido. ¿Pero qué se- 
ría del mundo sin las erratas?, ¿qué sería de la 
historia sin esos desvíos? El secretario de re- 
dacción, sin duda, comienza a entrever que la 
historia depende menos de hazañas de héroes 
carlyleanos que de bizarras omisiones y des- 
cuidos bien intencionados de parte de los de 
su gremio. 

Pero quizá, sí menos dramático, el secretario 
de redacción se complacerá en la fugacidad na- 
tural de las revistas: hoy un número, mañana 
otro, luego otro, y así. Todo error, toda negli- 
gencia, quedará encubierta por el olvido, del mismo 
modo que la noche ampara al asesino prófugo o 
permite la huida del amanre furtivo. El secreta- 
rio de redacción desearía, como el criminal y el 
amante, acostumbrarse a andar entre tinieblas. 
Y además, ¿quién sabe?, tal vez comprender y 
aunarse al tenaz esmero de imponer el olvido. Y 
recordará a Borges, que en “La muralla china” 
ofrece ejemplos notables de hombres de varias 
épocas y naciones que se propusieron imponer 
a sus súbditos o a sus feligreses el olvido, (Una 
omisión notable en el ensayo de Borges la re- 
presentaría la feroz retórica de Tertuliano, que 
proponía la destrucción de todo símbolo paga- 
no, de cualquier ejemplo o manifestación de la 
religión falsa.) Pretensiones no muy lejanas re- 
cuerda Leopoldo Zea, cuando refiere que en Amé- 
rica los libertadores, los positivistas y los marxistas 
quisieron, para crear la nación, el gobierno científico 
o la sociedad sin clases, pedir como tributo una 


memoria que se les antojaba infamante. Y esto 
ocurre todo el tiempo: la revolución cultural china, 
las piras de libros durante el nazismo...¿Qué se 
puede hacer ante esta voluntad de olvido? La 
página perfecta, que sin menoscabo atraviesa el 
fuego de las erratas, nada puede hacer ante el 
fuego de un fanatismo voraz que exige amnesia. 
¿Cuántos Irineos Funes habrá? Pocos, sin duda. 

Pero si el secretario de redacción tiene frente 
a sí la variopinta y casi infinita posibilidad de 
atribuir sus omisiones al destino, a la naturaleza 
humana o a la salvación de la humanidad, tam- 
bién puede ejercer el cinismo y regodearse en su 
crapulencia (sí, lo sé, fea palabra que la Acade- 
mia no aprueba, pero que a mí se me antoja elo- 
cuentísima). Tratará de remilgosos a quienes le 
adviertan de erratas, denostará las disputas aca- 
démicas que ocasionen las minucias de una mala 
versión (como ésa, que desprestigió a numero- 
sos investigadores por debatir sobre la obra de 
Tocqueville, siendo que el debate se suscitó por 
un error en la traducción), así arrebate el pan de 
la boca a los hijos de los académicos. O tam- 
bién puede, ¿porqué no?, realizar un imperdo- 
nable acto de impudicia, de exhibicionismo. 
Sintiéndose alguna variante deformada de Kempis, 
algún asceta medieval, se impondrá una fe de 
erratas por escapulario; saturará su cilicio de comas, 
puntos, mayúsculas, cursivas, palabras omitidas; 
se flagelará con guiones, signos de admiración, 
interrogación o paréntesis que se abren y nunca 
se cierran. Y vagará por las calles vuelto él una 
cámara de torturas, para que la gente lo vea y lo 
compadezca. 

También puede hacer esa fe de erratas para 
exhibirla en busca de placeres deshonestos. 

O quizá para suscitar formas sublimes, para 
que las melenas encanecidas se vuelvan corce- 
les, por ejemplo. Querrá que los de su gremio, a 
fuerza de equivocarse, a fuerza de proponerse 
omisiones y torpezas consigan maravillas poéti- 
cas: que transfiguren páginas aceptables en pá- 


ginas con vocación de inmortalidad. Promoverá 
que los libros no se reseñen sino que se resue- 
ñen, que el hombre que escuchó misas hasta el 
último día de su vida, escuche musas: para que 
al fallecer no se le organice un novenario, sino 
un Parnaso. (Y qué sé yo, que una luz pobre sea 
reptilicea: luz escasa, luz escama.) 

Por lo que sea, estas son las erratas del nú- 
mero pasado: 

En el texto de Alatorre en la página 11, adve- 
nedizos viene como advnedizos, casi sugiriendo 
esta lectura aquella novela de Georges Perec, donde 
se omite, sistemáticamente, la letra “e”. En el 
mismo texto, en la página 13, donde debía de- 
cir “hasta que un día (en 1946)”, el “en” se fugó 
del paréntesis. Siguió su ejemplo, al parecer, el 
punto que aparece fuera del paréntesis en la pá- 
gina 17. Y en la última nota, la 19, hay un pa- 
réntesis que nunca se cierra, y que debería cerrarse 
para quedar así: “o no eran) raros.)”, (¿Qué má- 
gica relación habrá con el nombre de la revista?) 

En el ensayo de Savater (p. 27, b) aquello 
que se debía compartir se compara, o sea que 
donde dice “y quienes comparan su punto de 
vista” debe decir “y quienes comparfan su pun- 
to de vista”. 

Llegamos así a uno de los textos más golpea- 
dos. El de Séneca. En la nota introductoria, a 
cargo de Roberto Heredia, se omitió que tam- 
bién las notas le correspondían. ¿Era necesaria 
una nota que advirtiera que los dísticos (hexá- 
metros y pentámetros, versos elegiacos), por ra- 
zones tipográficas, se habían dispuesto en una 
sola línea? Tal vez. En todos los poemas apare- 
cen plácidos, ociosos paréntesis, que a un lector 
común poco dicen, pero que a un especialista 
indican la numeración de los epigramas en las 
ediciones consultadas por el traductor, En el primer 
poema, tercer verso, en el texto latino, se partió 
a la mitad el hexámetro, de modo que debería 
decir: “Flumina deficium, profugum mare litora 
siccat”. El penúltimo verso, en lugar de * poscit” 


dice “pocit”. Las sangrías del poema quinto, “Elogio 
de Jerjes”, misteriosamente se perdieron. Los poe- 
mas 17,31 y 34 llevan por título (Ztem), o sea, 
“lo mismo”. ¿Pero lo mismo que qué? Ah, pues 
lo mismo que los poemas 16, 30 y 33. Así, se 
llaman, el 17, “De la vida modesta” (De vita hu- 
miliori), y el 31, lo mismo que el 34, “Elogio de 
César” (Laus Caesaris). 

Séneca sufrió otra errata (¡ay de la impasibi- 
lidad estoica!, ¡ay de la injusticia que se sufre 
calladamente!). En la sección Autores, cuando 
se narra la imputación de adulterio que se le hizo, 
Livila aparece como Livilía, y es como si el re- 
gistro de sus amores se agregara, para bien o mal 
de su memoria, uno más. Además el título de su 
libro es Apocolocíntosis del divino Claudio, y no 
“al divino Claudio”, como aparece, pues trata de 
la apoteosis (!) de Claudio el Emperador. (Apo- 
colocíntosis es un juego, donde Séneca mezcla la 
palabra apoteosis con kolokynte, que es calaba- 
za, dando a entender que no es la divinización 
de Claudio sino algo así como “la apoteosis de 
un tonto” o, según entiendo la ironía, “estupi- 
divinización”.) 

En la sección Acentos (p. 81, b), hay dos erratas 
en el poema de Rubén Bonifaz Nuño, en los versos 
primero y último de la estrofa final. El primero 
debería decir “para los que quieren mover el mun- 
do”, y el último “para los que están armados”. 

En la p. 104, a, casi al final se dice que “el 
tótem había sido traído por su puesto de Alas- 
ka”, y no es que un head—hunter lo haya locali- 
zado para algún trabajo, sino que debe decir “por 
supuesto de Alaska”. 

En la p. 108, a, donde dice no se encuen- 
tran aun maduras” debería decir “no se encuen- 
tran an maduras”. 

En Intemperie, p. 114, a, se cita a Alejandro 
Rossi y se menciona su “recentísimo Un café con 
Gorrondona”, que es como debía aparecer, y no 
“Gorrandona”. Poco después de la fe de erratas 
correspondiente al número 1, aparece una: no 








“nombres o apellidos francesas”, sino “france- 
ses”. (Una amiga que ya no me habla solía escri- 
bir “equíboco”, pues, como Anderson Imbert, 
pensaba que los errores sólo pueden advertirse a 
través de errores.) * En la misma página, en la 
siguiente columna, debe decir “del canon musi- 
cal contemporáneo”, y no “contemporánea”. * 

Por último, en Autores se omitió la biografía 
de Hugo Diego Blanco, no obstante aparece en 
el número pasado y en éste. 

Horacio afirma *Quandoque bonus dormitat 
Homerus”, hasta el buen Homero duerme”, dando 
a entender que todos cometemos errores. Mon- 
terroso, cuando narra su versión de la coqueta 
Penélope, afirma que Homero distorsionó los 
hechos que cuenta en La Odisea, porque, como 
se sabe, siempre se quedaba dormido y nunca se 
daba cuenta de nada. Luego, aquí está la fe de 
erratas, aquí está el secretario de redacción: Eece 
homo. Júzguese, de acuerdo con las preferencias 
literarias o con la disposición de ánimo, si esto es 
una disculpa o un mero acto de exhibicionismo. 

Aurelio Asiain, en el número anterior, com- 
para las erratas con moscas. Afirma que son in- 
evitables y que suelen prosperar mejor en las revistas. 
¿Acaso es un sueño imposible la revista o el li- 
bro sin erratas? 

Un cauteloso impresor, que cuidó especial- 
mente la edición de un libro, escribió en la últi- 
ma página, ufano: 


Este libro no tiene eralas. 


HORACIO HEREDIA 


* A diferencia de Henriquez Ureña, que opinaba que a 
las errores no deben denunciarse ni combatirse, pues caen 
por su propio peso. | 

* En el número pasado Antonio Alatorre tuvo la atención 
(se la agradecemos) de enviar la fe de erratas, acompañada 
de un consolador comentario: “Parece mucho, pero en realidad 
es poco”. Aurelio Ásiain, nuestro Director, agregó: “Será 
poco, pero es demasiado”. Ahora, sin el consuelo ofrecido 
por Alatorre, sólo “parece mucho”. 


M5 
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INTEMPERIE 


¿Y la música del siglo pasado? 


El siglo xx en la música no comienza en 1900 
ni en 1901, sino en 1894, con el Preludio a la 
siesta de un fauno de Claude Debussy, quien 
muere apenas en el año 18 de ese siglo que mu- 
sicalmente inaugura en sentidos tan fundamentales 
como los del lenguaje armónico, la renovación 
de la sintaxis sonora, la revaloración funcional 
del silencio, la libertad formal. El poema sin- 
fónico “mallarmeano” de Debussy (inconcebi- 
ble asimismo sin Wagner o Liszt) propone, en 
palabras de Pierre Boulez, “una nueva respira- 
ción para el arte musical”, 

Con mucha menos seguridad podemos afir- 
mar cuándo comienza el siglo xx1 en la música, 
pero creo que ni en el 2000 ni en el 2001. Mu- 
cho antes. Nos movemos, claro está, en las are- 
nas movedizas de fechas, calendarios y demás 
convenciones que no por pobres dejan de pare- 
cer —comprobación que nos entrega su propio, 
dilatado uso— las menos imperfectas que tene- 
mos para medir el tiempo. 

No creo que sea falta de perspectiva tempo- 
ral lo que nos convence de que si un *rasgo” puede 
subrayarse en la música del siglo xx es el inverso 
a la unidad y la homogeneidad: la pluralidad 
asombrosa, la fecunda diversidad de los lengua- 
jes estéticos, el abanico seductor de propuestas 
musicales y conceptos sonoros, la radicalidad de 
los cuestionamientos teóricos y prácticos. Vie- 


jas, dogmáticas oposiciones como las de silen- 
cio-sonido, ruido-sonido o sonido físico-soni- 
do artístico se disuelven en los nuevos discursos 
del siglo xx. 

Decir, por ejemplo, que la música barroca es 
un bloque uniforme es ciertamente una exage- 
ración, pero no cabe duda de que su retórica 
luminosa es ampliamente identificable y con tre- 
cuencia monótona, si hemos de poner muy aparte 
la obra de un Bach o un Haendel, como algu- 
nas composiciones excepcionales, bien escogi- 
das, de Vivaldi, Tartini, Rameau y tantos otros 
de ese período. El clasicismo, aun con cimas al 
frente como Gluck, Haydn, Mozart y Beetho- 
ven, se nos presenta como un gran todo. Y, en 
fin, el siglo XIx, notoriamente apretado, incó- 
modo, bajo etiquetas como romanticismo y na- 
cionalismo, es, sin embargo, la coherencia misma 
junto al tropel alucinante que avasalla al escu- 
cha del xx. 

Si las creaciones de un Debussy, un Mahler, 
un Richard Strauss, un Scriabin o un Janácek 
“echan a andar” de maneras tan diversas como 
brillantes el siglo xx, lo llenan —entre tantas 
empresas fascinantes, reducidas aquí a fórmu- 
las harto defectuosas— el rigor y el orden de 
un Ravel (aunque muera apenas en 1937); las 
disrupciones “dadaístas” de un Satie (aunque 
muera apenas en 1925); el ensayo de la polito- 


nalidad en un Koechlin, un Milhaud o un Ives; 
las reformulaciones completas del discurso so- 
noro y su desplazamiento hacia la gravitación 
rítmica en un Stravinsky y un Bartók; los “neorro- 
manticismos” poliédricos de un Prokofiev, un 
Shostakovich, un Gershwin, un Villa-Lobos o 
un Poulenc; la abolición del milenario tronco 
de la tonalidad en manos de un Schoenberg, 
un Webern o un Berg (aunque muera apenas 
en 1935); los experimentalismos plenos de sentido 
de un lves (quien, por si fuera poco, inventó 
los seguros de vida), un Varése, un Cowell, un 
Cage o un Nancarrow; la ampliación de la gama 
sonora en las incursiones electroacústicas de un 
Stockhausen o un Berio; y... renuncio: me quedaré 
siempre corto —y absorto. Sí aventuro, a cam- 
bio, mi suposición de que hay determinadas 
composiciones de autores del xx, incluso leja- 
nas ya en el tiempo, que arrojan semillas a campos 
abiertos, fértiles, del siglo xx1. Obras de Stra- 
vinsky, Bartók, Ives, Webern, Berg, Messiaen, 
Cage, Ginastera, Boulez, Ligeti —me freno en 
los primeros diez que resonaron azarosamente 
en mis oídos— que no sólo ofrecen bellezas au- 
ditivas espléndidas e inauditas, sino que, al re- 
mover de golpe todos los parámetros musicales, 
abren grandes, insoslayables interrogantes a las 
cuales los hacedores del siglo xx1 sólo podrán 
responder, responden ya, con obras insospechadas. 

Disidente musical de mi generación, una ge- 
neración que creció con los Beatles y el rock (nací 
en 1962), he recibido más de ella de lo que he 
podido darle. Pero cuando un amigo me advier- 
te que ya se puso al tanto de la música contem- 
poránea porque ya compró su Gorécki —cuya 
accesible y bella Tercera sinfonía llegó a despla- 
zar en ventas en algunas ciudades de Europa y 
Estados Unidos a Madonna—, su Schnittke, su 
Párt o su Glass, no dejo de repetir como loro 
que Gorécki es inconcebible sin Szymanovski, 
como Schnittke sin Shostakovich, como Piárt sin 
Messiaen y que Glass es mucho más viejo que 


Ives. Pienso, de veras, que aquellos clásicos di- 
funtos del xx son tan contemporáneos nuestros 
o más que éstos, en el 2000, renombrados y muy 
apreciables, vivos (con la excepción de Schnittke, 
que falleció recientemente). 

Prodigio y frivolidad de la ¿nformación, auxiliar 
del conocimiento y comadre de la moda. En 1834 
Robert Schumann publicó la primera revista 
musical de circulación trabajosa: Neue Zeitschrift 
fir Musik. Hoy, en el temido 2000, el impacto 
incomensurable de la informática sobre la vida 
humana nos permite, en pantuflas, ante el or- 
denador (Juan José Arreola ha pedido abolir “com- 
putadora”, por su deplorable conjugación verbal), 
descubrir una décima sinfonía de Beethoven, leer 
las más novedosas pesquisas sobre los restos 
mortales de Mozart, horrorizarnos por los nue- 
vos éxitos de Los Tres Tenores, reírnos de las 
valientes tonterías que declara en Proceso Julio 
Estrada, comprar vía Internet varios —en des- 
cargo imprudente del bolsillo melómano— Cbs, 
al tiempo que una saturación mental y una rigi- 
dez física crecientes nos indisponen para ir a 
escuchar en vivo un cuarteto de cuerdas. 

¿De qué sirve tanta información sí, por po- 
ner un caso, Latinoamérica, más aún, sí Ibero- 
américa, puede ser de un plumazo borrada, hoy 
por hoy, del mapa musical? En la bella, flamante 
coedición de una Historia de la música (D.G.E.- 
Turner libros-Consejo Nacional para la Cultu- 
ra y las Artes, 1999; traducción al español de 
la Storia della musica, E.D.T.: Cesare Dapino, 
Italia, 1977-80), en doce volúmenes de bolsi- 
llo —que acaba de caer en mis manos— no hay, 
hasta donde he podido ver, una sola mención a 
la música de Latinoamérica. Claro que nada tiene 
de nuevo el eurocentrismo, ni un menosprecio 
cuyo verdadero nombre es: indiferencia e ig- 
norancia vergonzosas. Pues Villa-Lobos, Pon- 
ce, Chávez, Revueltas, Moncayo, Guastavino, 
Camargo Guarnieri, Ginastera, Piazzolla, Or- 
bón, Estévez, García Caturla, Roldán, Orrego- 


ls 


Salas, Brouwer —por mencionar sólo unos cuan- 
tos— son nombres de primera línea que sólo pueden 
ser ignorados por ignorantes. Se trata de omisio- 
nes tan graves como las de Quiroga, Neruda, 
Huidobro, Borges, Cortázar, Paz, Rulfo, Arreola, 
Onetti, García Márquez, Lezama Lima o Carpentier 
en una enciclopedia de la literatura universal del 
siglo Xxx. ¿Por qué —por echar un vistazo en los 
índices a la C-CH de los tres volúmenes dedicados 
a la música del siglo xx— Copland, Cowell y Cage 
sí y Chávez no? Obvio: porque los Estados Uni- 
dos son /a potencia mundial, y México, su veci- 
no de abajo; además de que una edición en inglés 
de tal Historia no podría circular en los Estados 
Unidos sin esos nombres. Sólo que la omisión 
del autor de Zambuco y la Toccata para percusio- 
nes hubiera escandalizado y avergonzado a los tres 
inteligentes amigos y admiradores norteamerica- 
nos del mexicano. Italianos, claro, entran todos, 
de la A a la z, pero sería divertido probar cuántos 
aguantarían en la balanza con un Villa-Lobos, un 
Revueltas, un Ginastera. En sus memorables “Pa- 
labras previas a la edición española”, “coordinada 
y revisada por Andrés Ruiz Tarazona”, razona la- 
razona que decidieron —él y su equipo, se en- 
tiende— “no completar cada tomo con una parte 
específicamente española” para no alterar el orí- 


ginal, ya que de un tan acabado y meditado pro- 
ducto se trata” —sí, sobre todo en lo que a Espa- 
ña, Portugal y Latinoamérica se refiere— y para 
saber qué importancia le dan los musicólogos ita- 
lianos a los compositores españoles, “aunque ésta, 
en algunos casos, no sea exactamente la que no- 
sotros creemos les corresponde”. Lo cual, aten- 
ción, no es culpa de los elegantes italianos, sino 
de “la falta de investigación y de ediciones en la 
música española” (!), “es, por tanto, culpa del es- 
caso aprecio de la sociedad española hacia la mú- 
sica”, (¡Joder! ¿Habrá leído este señor alguna página 
de los varios volúmenes que a la música en la so- 
ciedad y la cultura españolas dedicó un tal Adol- 
fo Salazar?). Además, concluye brillantemente, ya 
existe la Historia de la música española de “Alian- 
za Musical” (sic). Eso justifica que, en tres volú- 
menes sobre el siglo xx, Enrique Granados sea 
mencionado, como simple nombre, una vez. 

Pero, señor Ruiz Tarazona, ¿y la música de 
Latinoamérica? Nada: hace falta aquí, de nueva 
cuenta, Cristóbal Colón. 

Una sola ventaja tendremos, pues, ante los 
eurocentristas. Que para nosotros sí existe Eu- 
ropa, y Latinoamérica también. 


Lurs IGNACIO HELGUERA 
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